刘东嗓子发紧：“这年头，谁不是咬着牙过？你们打哪儿来？”
“太……太和……”
“太和？”他皱眉，“哪个省？”
“皖南……微省那边……”
“嚯！”刘东吸了口冷气，“那么远？怎么过来的？”
“扒……扒火车……一路蹲煤堆里……”
女人转头冲男人笑，声音抖得不成调：“他爹！咱有钱了！你等会儿啊，我去买个馍回来！”
男人听见“馍”字，猛地抬头，枯柴似的手“咔”一下抠进槐树下的冻土，指甲缝里嵌满黑泥，嘴里“哇”地吐出一滩黄水，身子一挺，再没动静。
女人哭得撕心裂肺，雪片落在她脸上，立马化成水，跟泪一道往下流。
刘东用袖口狠狠抹了把眼，推起自行车，默默走了。
“团结就是力量！团结是铁！团结是钢！”
刚踏进四合院，前院新装的大喇叭就吼上了。调子高亢，震得屋檐落雪。刘东听着听着，脚都不自觉打起拍子。
可中院早变样了——原先三位大爷常坐的石墩子，如今全被一群穿中山装的男人占了。
易中海清清嗓子，拍手招呼：“来来来，给大家介绍——咱们街道办新上任的苟主任！”
那苟主任三十出头，眼镜片反着光，站起来直搓手：“各位老街坊好啊！我叫苟营，嘿嘿，今儿来7号院，有两件事要当面说清楚！”
易中海带头拍巴掌，大伙儿也跟着稀里哗啦鼓起来。
苟营眯眼一笑：“第一件，我刚接班，就听说咱们院三位大爷几十年如一日为街坊跑腿办事，实诚！所以啊，我以街道办名义，正式给三位大爷发‘热心服务奖’！”
刘东心里翻了个白眼：呵，这马屁，怕是昨天晚上就拍到易中海炕头上了吧？
“第二件——”苟营话锋一转，压低了嗓门，“今年天公不作美，旱的旱、涝的涝，粮食收不上来。国家有难，咱老百姓就得一起扛！从下月起，全家每张嘴的口粮，统统往下压！”
“干重活的壮劳力，每月34斤粮票，砍到28斤！”
话音没落，院子里炸开了锅——
“啥？！”
“28斤？猪吃得多点还差不多！”
“我一天抡八小时铁锤，喝西北风能顶饱？！”
“俺家小子十七岁，正是蹿个儿的时候，这点够塞牙缝？！”
苟营赶紧摆手：“别急别急！这不是咱院、也不是咱北京城定的—