“当然行！”刘东抄起粉笔，“我写黑板上，哪个字不认识，随时喊停！”
粉笔咔嚓一声折断，他换一根，落笔稳、运笔狠，字字像刻出来的
写完，他从头朗读一遍，又一句句掰开了讲——像剥玉米粒，粒粒分明，不藏不掖。
“太绝了！”牛爷抹了把眼角，“女人写的诗，比咱爷们儿掏心窝子还敞亮！龙国的女人，硬气！”
“可不是嘛！”片儿爷直点头，“这本事，我拍马都赶不上！”
徐慧真深吸一口气，声音有点发紧：“刘老师……卓文君写了这首诗，她那负心汉，后来回头没有？”
刘东眨眨眼：“行，今儿咱把这故事讲透！”
“好嘞！”
“鼓掌——”
“哗！哗！哗！”
掌声一响，连墙角的蜘蛛网都震得晃了晃。
刘东转身，在黑板左边写下“司马相如”，右边写下“卓文君”，一笔一划，像在讲两个老熟人的家常。
“卓文君啊，是川西人，她爹卓王孙，那是当地首富，家里银子堆得能盖房。可惜闺女刚嫁人，丈夫就病死了……”
“后来，司马相如来了……”
他不急不慢，把琴声、酒香、当垆卖酒的烟火气，全揉进话里。十几分钟，故事落地，余味还吊在人舌尖上。
“呜……”何玉梅抽着鼻子抹眼泪，“这司马相如，真是……真不是个东西！卓文君太难了……”
“嗯……”孔玉琴用围裙角擦眼睛，“听着像自己心里过了一遍。”
不止她俩——徐慧真睫毛上挂了露水，赵雅丽悄悄别过脸去擤鼻涕。
徐慧真盯着黑板上那行“愿得一心人”，忽然怔住：
——那一刻，她真觉得，自己就是穿了身旧布衫的卓文君，站在街口酒旗底下，等着一个回头的人。
只可惜，她写不出这样的诗。
“嘿，有意思啊！”牛爷突然一拍桌子，“你们发现没？卓文君和慧真，简直一个模子扣出来的——都被男人甩了，都靠卖酒养活自己！”
“对对对！”片儿爷咧嘴笑，“卓文君当垆卖酒，慧真在这儿摆摊打酒，不都一样嘛！”
徐慧真破涕为笑，抬手蹭掉眼角泪珠：“片儿爷，这话我可不敢接——我就是个倒酒的，哪敢比卓文君？人家能写《白头吟》，我连‘皑’字还得查字典呢