“几点？”
“两点半。我派车来接你。”
“不用。我自己开车。大华影院门口见。”
下午两点一刻。
大华影院门口。
这座建于民国初年的西式影院，在日据时期依然是北平城最高档的文化娱乐场所。门脸是仿巴黎歌剧院风格的石柱拱廊，大堂里铺着深红色的地毯，墙上挂着好莱坞和德国电影明星的大幅黑白海报。
林烨的黑色奔驰540K停在了贵宾车位的第一位。
刚一下车。
影院门口值守的两个日本宪兵就立刻认出了这辆车和这个人。
“林桑！”
两人条件反射般地立正鞠躬。
“嗯。”
林烨扶了扶金丝眼镜，穿着一身做工极其考究的深蓝色双排扣西装。胸口的口袋里插着一小截银灰色的方巾，散发着一种与年龄不相衬的成熟和矜贵。
在他走进影院大厅的那一刻。
已经到了的川岛秋穗正站在大堂中央的水晶吊灯下。
今天的她没有穿那身制服。
一件象牙白的法式收腰长裙，将她那原本被军装裹住的修长身材完整地勾勒出来。头发用了一只玳瑁发卡别到耳后，露出线条凌厉的下颌和那一双永远带着危险光芒的狭长眼睛。
脚上的白色小牛皮高跟鞋，踩在红色地毯上，发出极其规律的叩击声。
她看到了林烨。
嘴角勾起一抹淡淡的，但却真实的笑意。
“林桑。你比我想象中还要准时。”
“商人的习惯。迟到等于亏钱。”
两人并肩走进了二楼的一等包厢。
今天放映的是德国乌发电影公司出品的一部名为《蒂尔西特的冒险》的黑白间谍片。德日同盟期间，大量的德国文化产品涌入了日占区，这种带着日耳曼特有的冷峻和宿命感的影片，正投川岛秋穗的胃口。
包厢的门关上。
半封闭的空间里，只有银幕投射出的惨白光影在两人的脸上交替明灭。