两人之间隔着一个放着咖啡杯和一碟维也纳巧克力的红木小桌。
银幕上，德国演员正用低沉的嗓音说着什么关于忠诚和背叛的台词。
川岛秋穗没有看银幕。
她的目光一直在用一种近乎贪婪的角度，偷偷丈量着林烨的侧脸轮廓。
那道被银幕的冷光勾勒出来的鼻梁、下颌、和微微抿起的薄唇线条。
他的模样此刻忍不住是，让她想起了在中野学校的训练教材上，描述过的一种人——
那种能在枪林弹雨中保持心率不变、在万人之中面不改色地完成刺杀的天生杀手。
但她不愿意去想那些。起码在这个下午不想。
林烨端起咖啡杯。
他确实在看电影。不是因为剧情好看。而是因为在这种两个人独处的封闭空间里，他需要保持一种“对她没有过度兴趣”的适度冷淡。
越是冷淡。
对于川岛秋穗这种从小被训练到几乎丧失了正常的人际依恋能力的女人来说，就越是致命的吸引。
“林桑。你看过这种德国电影吗？”她终于忍不住开口了。
“不常看。生意人没那个闲情。”
“那今天为什么答应陪我来？”
林烨侧过头。
在银幕明灭的光影中，他那双深邃的眼睛与她四目相对。
“因为你不像别的日本人。”
就这一句话。
没有附加解释。没有那种拙劣的恭维。但就是这种带着三分真诚七分悬念的模糊回答，像一根极细的银针，不偏不倚地刺入了川岛秋穗那颗伪装了二十多年的心脏上那条最细微的裂缝里。
她垂下眼睫。
那只放在膝盖上的戴着白手套的手，有些不自觉地攥紧了裙摆的褶皱。
“我也不像你见过的那些中国女人。”
她的声音变得极轻极低。
“你不是中国女人。”
“我也不知道自己是什么。”
这句话说出口的瞬间，连川岛秋穗自己都愣住了。
那是她从来没有对任何人、在任何场合下透露过的，属于她人生深处最柔软的那片伤疤——
她生在满洲贵族的血脉里，长在东京军部的刀锋上。不是日本人，也不再是中国人。不是女间谍，也不是任何人的女人。
她是一个被两个民族同时遗弃的幽灵。
在这种巨大的身份撕裂感面前。
像林