然后他闭上眼，意识下沉至空间。
做了一次例行巡检。
二十亩黑土地上的玉米苗已经蹿到了膝盖高，粗壮的秸秆绿油油的，
挂着沉甸甸的雏穗。再有个五六天，第一茬应该就能收了。
牛羊在草场上悠闲地吃着。那头怀了胎的母山羊肚子更大了些。
鸡窝里已经孵出了第一批小鸡仔——五只毛茸茸的黄毛小鸡，正在母鸡翅膀下面挤来挤去地叫。
空间里的一切都在稳步扩张。
这些，就是他在这座四九城里安身立命的根基。
睁开眼。
赵小莲在灶台上熬好了一锅热气腾腾的棒子面粥。秦淮茹帮着端碗摆筷子。
“吃饭了。”
一家四口围在那张缺条腿的木桌旁，就着一碟切碎的咸萝卜条，喝着热粥。
窗外，南锣鼓巷深处传来更夫敲梆子的声音。
“天干物燥——小心火烛——”
他在北平城的第一个夜晚。
便是这般落在了这座老旧院子的青砖灰瓦上。
林烨喝完最后一口粥，把碗放下。