“吃吧。别客气。”
林烨拿起筷子，夹起一卷薄薄的羊肉片，放进翻滚的铜锅里涮了几下，看着肉片从鲜红变成灰白，捞出来蘸了一大坨芝麻酱塞进嘴里。
秦大柱看着满桌的菜，喉结上下滚动了两下。
他在北平城外漂了这么多年，别说涮羊肉了，连个正经的白面馒头都吃不踏实。
“吃啊，爹。”
秦淮茹先动了手。
小姑娘夹了一片肉涮了涮，蘸了酱放进嘴里。然后她的眼眶就红了。
不是辣的。
是好吃到想哭。
赵小莲也忍不住了，颤抖着手夹起一筷子白菜涮了涮，小心翼翼地放进嘴里嚼着。
秦大柱愣了几秒，终于一咬牙，端起面前的一碗二锅头，闷头灌了一大口。
烈酒入喉。
四十多岁的庄稼汉眼眶通红。
“好……好好好。吃。都吃。”
他闷声闷气地说了一串好字，然后埋头往锅里涮肉，不再抬头看任何人。
林烨知道他是在偷偷抹眼泪。
一个堂堂的男人，在这乱世里养不活自己的老婆闺女。
全家的命到头来要靠一个十五岁的外甥来兜底。
而这种窝囊和感激交织在一起的滋味，比眼前这锅滚烫的涮羊肉还要烫嘴一百倍。
桌上的菜一点一点地少下去。
林烨没有说任何安慰的话。
他只是给姨父的空碗里续满了二锅头，然后自己端起碗，喝了一口热汤。
窗外。
北平城的暮色沉沉地压下来。
远处的鼓楼上传来隐约的更鼓声。
南锣鼓巷九十五号院东厢房的灯还没点亮。
但那间空空荡荡的屋子里，
也怕是，很快就要有人间的烟火气了。
涮羊肉馆子里的那顿饭，是秦家人这辈子吃过的最丰盛的一顿。
吃完饭出来的时候，秦大柱的脸被二锅头烧得通红，走路都有些打摆子。
赵小莲搀着他，嘴里嘟囔着“少喝两口不行么”，但嘴角的笑纹怎么也抿不住。
林烨抬头看了看天色。
暮色正浓，天边挂着一抹半死不活的橘红色晚霞。
“姨父，姨妈，你们先去九十五号院看看房子。钥匙在这，是周掌柜转交的。”
林烨将一把铜质的老式门锁钥匙递给了秦大柱。
“我带淮茹在附近转转，一会儿就回去。”