他说完这句话，林微言半天没有出声。
夜风穿过巷子，老槐树的叶子沙沙作响。一片槐花落在她头发上，沈砚舟下意识抬手想帮她拂掉，伸到一半又收回来。
他这个动作林微言看在眼里，眼眶又红了一圈。
“沈砚舟，”她叫他全名，“你知不知道你这五年做了什么？”
他沉默。
“你把所有的责任扛在自己身上，把所有的苦咽进肚子里，然后一个人站在雨里等。等你觉得配得上我的时候，等你觉得可以把所有事情都解决的时候。但你想过没有——”
她的声音终于有了裂痕。
“你有没有想过，我愿不愿意等？”
沈砚舟垂下眼睛。
他当然想过。想过很多次。每一次想的结论都一样——他没有资格让她等。所以他不敢问，甚至不敢出现在她面前。五年里他偷偷来过这条巷子无数次，远远地看着她走过。她瘦了，不爱笑了，走路的时候习惯低着头。这一切都是他造成的。
“我不敢想。”他说。
“为什么？”
“因为答案如果是‘不愿意’，我连假装你还会回来都做不到了。”
这句话一出来，林微言的眼泪终于掉下来了。
不是委屈的哭，不是愤怒的哭，是一种说不清道不明的、闷在胸口太久的东西终于被戳破了的哭。她哭得无声无息，眼泪一颗颗往下掉，砸在潮湿的石板上，和雨水混在一起，分不清了。
沈砚舟看见她哭，整个人像被抽去了力气。
他最怕的事还是发生了。
“别哭。”他说，“你不要哭。”
他伸出手，又收回来。想碰她，又不敢。双手在半空中悬着，像个不知所措的小孩。
林微言看着他那副样子，忽然又笑了一下。
笑完又哭了。
“沈砚舟，你这个傻子。”她一边哭一边说，“你就不能主动一点吗？”
“什么？”
“抱我。”
这一个词像一把钥匙，打开了沈砚舟身上所有的枷锁。他伸手把她拉进怀里，用力到她的骨骼都在发疼。
她的脸贴在他的胸口，听到里面擂鼓一样的心跳声。那心跳声太急了，太快了，像是要把五年缺失的节拍一口气补回来。
他低下头，下巴抵在她的头顶，闭着眼睛，一遍遍地用鼻尖蹭她的头发。那些沾着雨水和浆糊气息的头发，是他做过最长的一个梦。