林微言的眼泪终于落下来。
不是因为委屈，而是因为她忽然明白了。
明白他五年前在图书馆门口说“不爱了”时，眼眶为什么是红的。明白他转身走那么快，是因为走慢一步就会忍不住回头。明白他在巷口站一整夜，不是因为不想靠近，是因为不能。
“沈砚舟。”她叫他的名字。
“嗯。”
“你当年在图书馆门口，走了以后去了哪里？”
他愣了一下，似乎没想到她会问这个。
“就在拐角的楼梯间里。”他沉默了很久才说，“坐了整整一个下午。”
“然后呢？”
“然后去民政局。公证那份和顾氏的协议。签字的时候手一直抖，公证员问我是不是自愿的。我说是。”他顿了顿，“出来以后，在民政局门口的台阶上坐了很久。路过的人都看我，可能是觉得我像条丧家犬。”
他说这话时嘴角甚至带着一丝笑意，但眼圈红得厉害。
林微言没有笑。
她只是又往前走了一步，近得能闻到他身上淡淡的松木香气，能看见他睫毛上沾着的细小水雾，能感觉到他呼吸的频率。
“沈砚舟，你知不知道，你这五年每个月来书脊巷，我其实见过你。”
他身体猛然一僵。
“去年中秋节。你在店里翻我修的那本《容斋随笔》。我下楼拿东西，看见你的背影。我以为是错觉，你不可能来。但我还是躲在楼梯拐角看了很久。”
林微言的声音很轻很轻，像是在回忆一个不愿意惊扰的梦：“你翻书的动作和以前一模一样，习惯用拇指摩挲书脊。你看了二十分钟，然后把书放回原处，对着陈叔的方向鞠了一躬，然后走了。”
“我跟着你走到巷口。你在桂花树下站了一会儿，抬头看二楼我的窗户。灯亮着。你在那儿站了很久。后来你接了个电话，好像是什么案子的事，你的声音很平静，很专业，和在法庭上一样。”
“挂了电话以后，你又看了窗户一眼。然后你说了一句话。”
沈砚舟的呼吸几乎停滞了。
“你说了什么？”
“你说，‘微言，晚安。’”
林微言的眼泪和笑容同时绽开：“声音轻得像是怕吵醒别人。但我听到了。我在巷口的灯笼底下听到了。”
“我以为我听错了，以为是风声。可那天晚上没有风。”