从前她和沈砚舟常常在这棵树下坐。他靠着树干看书，她坐在旁边的石阶上修旧纸。桂花落在她头发上，他伸手替她拈去，指尖在她发间停留片刻，然后再若无其事地收回去。
那时候她觉得，这样的日子会持续一辈子。
后来他走了，她还是会在这棵树下坐。只是变成了一个人，看桂花开了又谢，谢了又开，年复一年。
林微言在树下站了一会儿，拿出手机。
未读消息三条，都是沈砚舟的。
第一条：“你在哪里？”
第二条：“外面冷，别出来。”
第三条，隔了十五分钟：“我在巷口。”
他在巷口。
林微言加快脚步，几乎是小跑着穿过巷子。脚下的青石板有些松动，踩上去发出沉闷的声响。灯笼的光从她身侧掠过，明明暗暗，像是穿行在时光隧道里。
她跑出巷口的时候，果然看见了沈砚舟。
他站在路灯下，身上还是白天那件深灰色风衣，领口微微敞开。灯光把他的影子拉得很长，投在围墙上，像一个孤独的剪影。
他手里夹着一支烟，但没有点，只是捏着。看见她从巷子里跑出来，他的手指微微一僵。
“你怎么……”
“沈砚舟。”
林微言打断他，她的呼吸因为奔跑而有些急促，头发被风撩得微乱，几缕发丝贴在脸颊上。她站在巷口的台阶上，和他隔了五六步的距离。
路灯的光是暖黄色的，照得她的脸一半明亮一半朦胧。
“你每年都来书脊巷。”她说。
他沉默了一瞬：“陈叔告诉你的？”
“你每个月都来。”
“是。”
“我生病那次你在巷口站了一夜。”
他的喉结动了动：“是。”
“你给陈叔下跪。”
他没有回答。路灯下他的眼眶忽然有些泛红，但他很快偏过头去，下颌线条绷得很紧，像在极力隐忍什么。
林微言走下台阶，一步，两步，三步，走到他面前。
“为什么？”她的声音有些发颤，“沈砚舟，你当初为什么不告诉我？”
他低下头看她。
她比他矮一个头，仰着脸的时候，额前的碎发被夜风吹起来，露出光洁的额头和那双含着泪的眼睛。那眼