顾晓曼没有回答。她的目光落在了窗外，好久才开口，声音比刚才低沉了一些。
“这个问题，你应该去问他。”她停了一下，又说，“但我想，他大概是觉得自己没有资格求你原谅吧。”
林微言的喉咙里像是堵了一团棉花。
顾晓曼从包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，手指按着信封的一角，轻轻推到林微言面前。
“这是我整理的一些资料。里面有我们合作项目的合同、会议记录、时间表，还有沈砚舟父亲当年的住院病历复印件。所有的时间都对得上。你自己看。”
林微言看着那个信封，没有伸手。
“你为什么做这些？”
顾晓曼收回手，靠回椅背上，神情坦荡得像一面镜子。
“因为沈砚舟是我见过最好的律师。”她顿了顿，“也是我见过最傻的男人。他把所有的债都背在自己身上，然后把最在乎的人推得远远的，以为这样就不会连累别人。他不知道，有时候被推开的那个人，才是受伤最重的。”
她端起已经凉了的咖啡一饮而尽，然后拿起包站起身。
“不打扰你了。”她低头看着林微言，“信封里的东西，你想看就看，不想看就扔掉。但有一句话，我觉得你还是应该知道。”
“什么话？”
顾晓曼垂下眼帘，语气里罕见地带上了一丝个人的温度。
“那个项目做完了之后，有一次庆功宴，沈砚舟喝多了。他从来不喝酒，那天是第一次。他喝醉之后说了一句话。他说——”
“‘我把她的书弄丢了。’”
林微言的手指猛地收紧。
顾晓曼没有再说什么，转身往门口走了两步，又回过头来。
“林小姐。”
“嗯？”
“我见过他书房的照片。整面墙的书架，最上面那一排，放着好几本旧书。每一本都用防紫外线的透明书套封着，摆在最安全的位置。”她笑了一下，“他不让我碰那几本书。说碰坏了就没人修了。”
然后她走了。
林微言一个人坐在八十层的空中餐厅里，面前放着一个牛皮纸信封。
窗外的云散了，阳光重新铺满整张桌子。光线照在信封上，把牛皮纸的纹理照得纤毫毕现。她盯着信封看了很久，久到服务生又来加了一次水，久到窗外的阳光从桌面移到了她交握的手背上。
然后她伸出手，打开了信封。
最先滑出