沈砚舟忽然说：“这本书，像不像我们？”
林微言抬起头：“什么？”
“裂了很多年，一点一点补回去。”他把刷子放回胶水瓶里，“不知道能不能恢复原样，但至少——它不会再散开了。”
林微言低头看着手里的书。书脊上的裂口已经被胶水填满，宣纸补上去，压板压住。再过几个小时，胶水干了，这本书就能完好地翻开，一页一页，从第一页到最后一页。
她把压板放好，轻声说：“恢复不了原样。”
沈砚舟的眼神暗了一瞬。
“可是——”林微言的声音继续响起，像窗外的雨停了之后屋檐上最后一滴水珠落下来，干净又清亮，“修过的书有修过的美。每一道修补的痕迹，都是它经历过的时间。我不嫌。”
沈砚舟的手停住了。
他不怕她在修复室坐一整天，不怕她为了一页残纸翻遍潘家园的旧书摊，不怕她身上永远带着旧纸和墨汁的气味。
他怕的是这一刻——她说“我不嫌”的时候，他心里的那道堤坝彻底塌了。
五年的愧疚、想念、无数个失眠的夜晚、在异国街头看到旧书摊就停下来发呆的下午、翻来覆去写了几百遍她的名字又撕掉的信纸——全都涌上来，堵在喉咙里。
他别过头去。
林微言没有看他。她继续摆弄着手里的压板，把它调整到一个合适的角度。然后她轻轻说了一句，轻得像风吹过书页：“你眼里有什么在转？转也是白转。书还没修完呢。”
沈砚舟被她这句半嗔半怪的话弄得破涕为笑。他深吸了一口气，转回头来，拿起刷子，继续涂胶水。他的手法比刚才稳了很多，仿佛把法庭上的镇静搬到了这里。
下午的时光就这么过去了。窗外的太阳从正南偏到西南，光从金色变成了橘色。茶几上的保鲜盒空了，鲫鱼汤喝得只剩碗底。那本《芥子园画谱》安静地躺在压板下，等待胶水凝固。
林微言靠在沙发扶手上，有些困了。她打了个哈欠，眼皮垂下来。
“睡一会儿。”沈砚舟说，“我在。”
她没有抗拒这两个字。五年前他说“我在”，她信了。后来他走了，她不再信。现在他又说，她不知道能不能再信一次。
但她还是闭上了眼睛。
沈砚舟坐在旁边，