“不好洗。”她说。
“没事。”
“下次煎鱼的时候，火关小一点，油就不会溅出来。”
沈砚舟的呼吸顿了一拍。
他听懂了。
下次。
她说下次。
他没有站起来，也没有追问她说的是不是那个意思。他只是把头低下去，额头轻轻抵在她的膝盖上。她的手停在半空中，然后慢慢落下来，落在他还有些潮湿的头发上。
窗外的书脊巷已经很热闹了。巷口的早点摊收得差不多了，老槐树下有人在打牌，陈叔在书店门口整理刚收来的旧书，一本一本摊开晾着，纸页在阳光里泛着黄。偶尔有自行车经过，铃铛声叮叮当当的，从巷头响到巷尾。
可屋里很安静。
只有抽油烟机还在嗡嗡地转，和两个人轻轻的呼吸声。
过了很久，沈砚舟抬起头。他的眼眶有些红，但没有泪。他笑了笑，声音比平时低了几分：“鲫鱼汤要凉了。”
“凉了再热。”林微言说，“你在这里，还怕汤凉了吗？”
她说完这句话，自己也愣了一下。然后低下头，用勺子舀了一口汤。汤确实有些凉了，但还是很鲜。鲜味从舌尖蔓延到喉咙，一直暖到胃里，又从胃里蔓延到心口。
沈砚舟在她旁边坐下来，两个人的距离刚好可以碰到肩膀。他没有说话，她也没有。只是这么坐着，看阳光从地板上慢慢移过去，从茶几腿移到沙发腿，从沙发腿移到墙根，像一个很慢很慢的拥抱。
林微言忽然开口：“你下午有事吗？”
“没有。”
“那帮我把这本书修了。书脊重新上胶，你会吗？”
沈砚舟看着她手里的《芥子园画谱》，那本书的书脊已经完全裂开了，露出里面发黄的线装痕迹。他接过书，翻了两页，动作很轻。
“不会。但你教我。”
林微言站起来，从工作台上拿了胶水、宣纸、压板，一样一样摆在茶几上。她拿起一支小刷子，蘸了胶水，点在书脊的断裂处，一边做一边说：“胶不能太多，多了会硬，书就打不开了。也不能太少，少了粘不牢。要刚刚好。”
她把刷子递给他。
沈砚舟接过刷子，学着她的样子蘸了胶水，小心翼翼地涂在另一处裂口上。他的手很大，拿刷子的样子有些笨拙，和他签法律文件时判若两人。
“这样？”
“再轻一点。对了。”
两个人就这么坐在沙发上，一