她一只手托着书脊，一只手翻开封面。
扉页露出来，泛黄的纸面上，贴着几枚便签条。这些便签条都是她以前修复时临时贴的，记录着每一处缺损的位置和处理方式。她一张一张地把它们取下来，便签条下面的纸页完好无损。
扉页的右下角，靠近装订线的位置，有一行铅笔字。
字迹极淡，被五年的时光磨得几乎要消失了。她凑近了看，一个字一个字地辨认——
沈砚舟，我好喜欢你。
铅笔字的下面，多了一行新的字。不是铅笔，是钢笔，墨水的颜色已经沉进纸纤维里，是刚写上去不久的。字迹她认得。
林微言，我一直在等你。
她低着头看着这两行字，看了很久。窗外的阳光照进来，落在扉页上，把两行字都笼在光里。一行是五年前的自己，怯生生地用铅笔写着不敢让人知道的心意。一行是现在的沈砚舟，用钢笔郑重地告诉她——他在等。
她忽然想起昨晚那盏台灯。
她缝完最后一针的时候，窗外起了风。书脊巷的青石板路被风吹得干干净净，巷口老槐树的叶子哗啦啦响。她关了灯正准备上楼，手机亮了一下。一条信息，发送时间凌晨一点十二分。
“书修好了吗？”
她没回复。
现在她坐在这里，把扉页上的两行字看了又看，然后在手机屏幕上打了四个字。
“书修好了。”
发送。
手机放下的那一瞬间，屏幕又亮了。回复只有一个字。
“来。”
林微言把书合上。书脊上的青色丝线在阳光下泛着淡淡的光，像一根细细的血管，把书的前世和今生连在一起。
她把书放回包里，拉好拉链。包的拉链比刚才紧了一些，因为里面除了书和信封，还装了一个首饰盒。那枚袖扣的复刻版，顾晓曼走的时候还是把它留在了桌上。
她拿着首饰盒在门口站了很久，然后把它放进了包里最深的夹层。
推开咖啡厅的玻璃门，午后的阳光劈头盖脸地洒下来。书脊巷的方向在东边，她往东走，影子拖在身后，比早晨出门时短了很多。
巷口的老槐树下站着一个人。他应该是一路跑过来的，西装的扣子都没来得及系上。他看见林微言从街角走过来，整个人好像忽然松了一口气，又好像更紧张了。他站在那里，手插在裤兜