顾晓曼停了一下，像是在回忆原话。
“他说，‘这是别人送的，不能丢。’”
林微言看着那枚袖扣，看了很久。然后她伸出手，把首饰盒盖上了。
“这枚不是原版吧。”她说，声音很平静，“原版上兰花的第三片花瓣我刻崩了，有一个小豁口。这枚没有。”
顾晓曼愣了一下，然后笑了。
“你眼睛真毒。原版确实坏了，修了好几次，银质都脆了，去年彻底断了。这枚是他找银匠照着原版复刻的。他说原版是你刻的，丢了对不起你。这枚虽然不是原版，但他还是天天戴着。”
林微言把首饰盒推回顾晓曼面前。
“不用还给我。既然他还在戴，那就继续戴着吧。”
顾晓曼看了她一眼，把首饰盒收回了包里。
“林小姐，其实我佩服你。”
“佩服我什么？”
“佩服你到现在还能这么冷静。”顾晓曼端起杯子喝了一口热水，“我看你翻那些文件的时候，手一直在抖。但你的声音是稳的，表情也是稳的。换了我做不到。”
林微言没有否认。她的手确实在抖，从翻开第一份文件开始就在抖。但她不能让情绪决堤。她的工作是在纸上修修补补，用最细的针和最轻的力道，把破的补好，把裂的对齐。这份手艺教会她一件事——手上的力气要匀，心里的力气也要匀。匀了，就能兜住。
她把两个信封都拿起来，叠整齐，放进自己的包里。包的拉链拉到头，把里面那本《花间集》也封住了。
“我想一个人待一会儿。”她对顾晓曼说。
“好。”顾晓曼站起来，穿好风衣，把包拎在手里，“我住的房间在楼上1608，有事随时找我。”
她走了两步又回过头。
“对了。他那天在北京跟我说，你最近在修《花间集》。我说这本书有什么特别的？他说——那是我送她的第一本书。”
高跟鞋的声音渐渐远了。
林微言一个人坐在咖啡厅的角落里，面前是一杯凉透了的牛奶和一杯没动过的水。窗外的阳光依然很好，街上的人来来往往，有说有笑，谁也不知道这个坐在窗边的女人刚刚读完了一个人的五年。
她坐了很久。
然后从包里拿出那本《花间集》。
书的修复已经完成了大半，书脊上的青色丝线走完了全程，封面和封底已经牢牢地固定在书脊上。还差最后一道工序——扉页的压平。扉