她的手指在输入框里停了很久，打了几个字，删掉，又打，又删。最后只发了一条。
“我在你楼下。”
二楼窗户里的人影僵住了。然后窗帘被一把拉开，窗户被推开，沈砚舟探出半个身子往下看。巷子里的路灯光照在他脸上，把他错愕的、还没反应过来的表情照得清清楚楚。
“微言？”
“不用下来。”林微言的声音不大，但在安静的巷子里，每一个字都清清楚楚地传到二楼，“你就在那里听我说。就一句话。”
她深吸了一口气，把档案袋抱紧了一点。
“顾晓曼跟我说了你父亲的事，说了协议的事，说了你五年来所有的事。但是她没有告诉我——”
她的声音忽然哽了一下。
“她没有告诉我，你照片后面写的那两个字。”
沈砚舟的身体在窗口僵住了。灯光从他身后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情，只能看到他的手紧紧抓着窗框，指节泛白。
“我现在知道了。”林微言说，声音在夜风里微微发颤，但每一个字都稳稳地落了下来，“所以我来告诉你一声。”
“微言——”
“你的字太丑了。”林微言说完，飞快地转过身，不让他看到自己已经完全绷不住的表情。她把档案袋抱在胸前，快步朝巷口走去。
身后传来沈砚舟的声音，带着急切和慌乱，和一种藏不住的、终于被翻出来的雀跃。那声音在夜晚的书脊巷里回荡着，惊起了老槐树上栖息的鸟。
“林微言，你给我站住！你刚才说什么，你给我再说一遍！林微言——”
林微言没有回头，也没有站住。她走到巷口，重新跨上那辆共享单车，脚一蹬，骑了出去。夜风迎面扑来，把她脸颊上的眼泪吹得七零八落，有的落在嘴角，咸的，但她居然在笑。泪和笑混在一起，是一种她自己都说不清楚的味道，像是放久了的墨，苦涩里透着若有若无的松烟香。
她骑出去没多远，手机就不停地震动起来。
一条接一条，全是沈砚舟。
“你站住。”
“你别跑。”
“你再说一遍，那个字怎么念，你还没告诉我哪个字丑。”
“林微言。”
“微言。”
“你说的那句话，是不是我想的那个意思。”
“你回答我。”
“你要是不回答，我就当你默认了。”
“默认了。”
“那我就不