那扇窗户，在她的书房隔壁。
林微言把共享单车停在巷口，拿着档案袋，朝那扇亮着灯的窗户走去。
走到楼下的时候，她停下了脚步。
二楼的窗户开着半扇，窗帘被夜风吹得微微起伏。透过窗帘的缝隙，她看见沈砚舟坐在书桌前，没有在工作，没有在看书，只是坐在那里，一动不动地看着桌上的一本书。
那本书的封面她很熟悉。深蓝色的布面，烫金的书名已经褪色了一半。是那本《花间集》。五年前他在潘家园的旧书摊上淘到的，送给她的那个下午，图书馆的窗台上洒满了阳光。五年后她又还给了他，在那个雨雾蒙蒙的清晨，书掉在青石板路面上，摊开的书页沾了一点点雨。
现在它在他桌上。
他伸手翻了一页，动作很轻，轻到像是怕碰碎什么东西。他的侧脸在台灯的光里显得有些疲惫，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线。桌上除了那本书，还放着一个相框。相框里的照片，即便从楼下往上看也能认出——是五年前的他们，在学校图书馆前面的草坪上，她笑得很开心，他看着她，没有看镜头。
林微言站在巷子里，路灯把她的影子拉得很长很长，一直拖到老槐树的树根底下。她抬头看着那扇亮着灯的窗户，档案袋抱在怀里，纸袋被夜风吹凉了，贴着胸口的位置却莫名温热。
她的手机在口袋里震动了一下。
是沈砚舟发来的消息。
“今天顾晓曼是不是去找你了？”
她看着屏幕上那行字，没有回复。
手机又震动了一下。
“你别生气。”
又一下。
“我知道她肯定跟你说了很多。你不用回应我。我就是想告诉你，她说的那些事，你不用有负担。我做那些不是为了让你回来，是因为那是我该做的。你选谁是你的自由。选周明宇也好，选别人也好，都行。我只是——不想再骗你了。”
风把老槐树的叶子吹得沙沙响。巷子里没有人，只有她，和二楼那扇亮着灯的窗户，和窗户里那个正在低头发消息的人。
她看到他放下手机，用手揉了揉眉心，然后把那本《花间集》合上，放进书桌旁边的抽屉里。那个抽屉，是书架最底层的抽屉。和他送给她的那本《花间集》被锁在的位置，一模一样。
林微言低下头，打开