陈叔从老花镜上方看她一眼，笑了。那笑容里有洞悉世事的了然，也有几分不易察觉的欣慰。他把手里那本民国版的《阅微草堂笔记》搁在柜台上，慢条斯理地坐进那张陪了他快四十年的藤椅里。
“从前这孩子来店里，翻书快得很，像在查资料。”陈叔端起茶杯润了润嗓子，“现在不一样了。他站在那里翻一本破书，能翻半天，每一页都看得仔细。不是用眼睛在找什么，是用心在摸。”
他顿了顿，目光透过玻璃窗看向巷口——沈砚舟站过的地方，王大爷正把那几摞旧书收进三轮车里。
“微言呐，”陈叔的声音低下来，像在讲一个很老的故事，“一个人愿意为你改变，哪怕只是看书的习惯，那也是把心意叠在里面了。”
林微言没说话，只是把陈叔的话在心里翻来覆去地咀嚼着。
回到修复室的时候，桌上的加湿器已经自动停止了。她伸手探了探《南柯太守传》的页面，湿度刚刚好。拿起修复刀，这次她的手很稳，刀尖精准地探入页缝之间，一点一点，把被时间粘合的两页纸分开。
纸张分离时发出细微的沙沙声，像翻书，又像私语。
打开的页面空白处，有一行褪了色的蝇头小字，是这本书某个不知名的主人在几百年前留下的批注。字迹清秀，墨色已经淡得快要看不见，但林微言还是认出来了，写的是——
“相思相见知何日，此时此夜难为情。”
她盯着那行字看了很久，然后拿起毛笔，在修复记录表上工工整整地写下：第二百二十九号，南柯太守传，第三至第四页完成揭页。修复人：林微言。
日期落下去的时候，笔尖顿了一下。
阳光已经完全洒满了整条书脊巷，透过老槐树的枝叶在青石板上画出一地碎金。王大爷的三轮车叮叮当当地骑远了，早点铺收起了蒸笼，巷子里安静了些，只有风铃还在不知疲倦地响着。
林微言抬头看向窗外。
那个深灰色风衣的身影没有再出现，但她知道，他还会再来。
就像昨天一样。
像前天一样。
像过去许多个晨昏一样，站在书脊巷的某个角落里，不远不近，等一场重逢。
她低下头，继续修复那本残破的古籍。浆糊的味道混着旧纸特有的芬芳，在这个秋天的早晨，把整个房间都填满了。
那行几百年前的批注静静躺在泛黄的书页上，像一句压了很久很久、终于忍不住要冒出来的叹息。
陈叔坐在隔壁