她慢慢走到巷口，没有刻意张望，只是安静站在老槐树下。
没等多久，一辆黑色轿车平稳驶来，缓缓停在巷口路边。
车身干净利落，低调沉稳，一如车主本人。
车窗缓缓降下，露出一张清俊沉稳的侧脸。
沈砚舟穿着一身简约黑色衬衫，袖口整齐挽起，露出线条干净的小臂。
几日未见，他依旧是那副清冷挺拔的模样，眉眼深邃，气质内敛，周身带着久经职场的沉稳克制。
唯独眼底深处，藏着一丝难以察觉的温柔与期待。
他的目光落在树下的林微言身上，停顿半秒，澄澈又认真。
没有惊艳的动容，没有刻意的温柔。
是一种沉寂多年、终于相见的安稳。
“来了。”
沈砚舟的声音低沉温润，褪去了初见时的疏离试探，多了几分妥帖的温柔。
林微言轻轻点头，语气平淡自然：“嗯。”
简单两句问候，没有尴尬的沉默，没有刻意的熟稔。
恰到好处的距离，刚刚好的平和。
沈砚舟推门下车，绕到副驾旁，绅士地拉开车门，动作自然流畅。
细微的小动作，藏着刻在骨子里的教养与温柔。
“地方我选在了老城区。”他轻声开口报备，“安静人少，适合说话，如果你不喜欢，我们可以换地方。”
依旧是全然的尊重，依旧是把所有选择权交给她。
林微言抬眸看他，眼底掠过一丝浅淡暖意：“都可以。”
“你定就好。”
沈砚舟微不可察地松了口气，眼底漾开极淡的柔光：“好。”
待林微言坐进车内，他轻轻关上车门，动作轻柔，生怕惊扰了她。
坐回主驾，他抬手调好车内温度，风速调至最柔，确保舒适安稳，才缓缓启动车辆。
车厢内安静闲适，没有尴尬的死寂，只有轻柔的纯音乐缓缓流淌，氛围松弛温和。
车子平稳驶离书脊巷，穿过满城落日余晖，往老城区的方向行驶。
窗外街景缓缓倒退，秋日的城市温柔静谧，烟火人间，岁岁如常。
两人一路无言，却并不尴尬。
有些相处，无需多言，自有安然。
大概二十分钟车程，车子缓缓停在一家藏在老街深处的私房菜馆门口。
门头古朴雅致，没有喧闹的人流，没有奢