回到自家小院，推开木门，淡淡的草木清香扑面而来。
院子里种着几株她亲手栽的绿植，还有一方小小的花台，秋花细碎，静静盛放。
这是她亲手打理的小天地，安稳、干净、属于自己。
进屋洗漱完毕，林微言坐在窗边的藤椅上，翻开了那本修复过半的《花间集》。
泛黄的纸页，古朴的词句，指尖抚过细微的修补痕迹，心底格外安宁。
这本旧书，是他们青春最直接的信物。
是沈砚舟当年在潘家园蹲了整整一下午，为她淘来的绝版旧册。
那时候他还只是个家境普通、勤工俭学的大学生，省吃俭用，只为换她一句欢喜。
年少的爱意，笨拙又赤诚。
后来书碎了，人散了，情断了。
如今书在慢慢修复，人心，也在慢慢归位。
一夜无梦，安眠安稳。
次日天光透亮，秋日晴空万里，云淡风轻。
一整天，林微言都过得格外平静。
正常开门营业，正常修复古籍，正常打理工作室的琐碎事务。
没有因为傍晚的赴约心神不宁，也没有因为即将揭晓的真相心绪翻涌。
她依旧保持着自己的节奏，不急不躁，不慌不忙。
成年人最好的状态，大抵便是如此。
旧事不困，未来不慌，当下不负。
午后，周明宇发来一条消息，简单的日常问候，没有追问昨日的对话，没有打探今晚的见面，只是寻常一句：【今天天气很好，别闷在工作室，记得透气。】
温柔依旧，分寸依旧。
林微言看着屏幕，心底暖意融融，认真回复：【好，谢谢明宇哥。】
她何其有幸。
低谷时有温柔守候，迷茫时有良言点醒，纠结时有旁人坦荡指路。
人生得此良友，是莫大的幸运。
一整天的时光悄然流逝，落日再次染红天际。
傍晚五点半。
林微言收拾好工作室，换了一身干净素雅的米白色针织衫，搭配一条浅咖色长裙。
妆容清淡，发丝规整，干净从容，一如她本人的气质。
不刻意盛装赴约，不刻意疏离冷淡。
只是以最真实、最平和的模样，去见一个久别重逢的故人。
走出工作室，晚风温柔拂面，落日余晖落在肩头，温暖松弛。
书脊