她聊起古籍的时候，眼底会不自觉亮起浅浅的光。
温柔、专注、赤诚。
那是她真正热爱、全然松弛的模样。
沈砚舟静静听着，眸心温柔沉沉：“你一直都很有耐心。”
不管是对待枯燥繁复的古籍修复，还是对待世事人心，她向来温柔且坚韧，安静且笃定。
当年是他太急躁，太无力，太年少承压，亲手打碎了这份安稳温柔。
林微言指尖微顿，没有接话。
空气安静下来，却不尴尬。
是成年人之间，恰到好处的留白与分寸。
窗外晚风穿巷，卷起细碎桂花香，穿过玻璃窗，轻轻落满一室。
暖阳温柔，书香清浅，桂香绵长。
一室安静，两人相对。
没有剑拔弩张的对峙，没有刻意拉扯的试探，没有翻旧账的难堪。
只剩历经岁月沉淀后的，温柔平和。
良久，沈砚舟才轻声开口，语气郑重，却依旧温柔克制：
“昨天顾晓曼找过我。”
林微言心头轻轻一跳。
意料之中，却依旧忍不住微微起伏。
顾晓曼。
这个名字，缠绕了他们五年的隔阂，是她当年心死的***，是旁人眼里他的“新欢”，是横亘在他们之间，最刺眼、最难堪、最无法逾越的误会。
五年前所有人都告诉她。
沈砚舟为了顾氏千金，为了前途名利，狠心弃她而去。
五年里，她无数次看见两人同框的财经新闻、行业报道，体面登对，郎才女貌。
久而久之，连她自己都信了。
信他薄情，信他功利，信他早已放下过往，拥抱新的人生。
唯独不肯信，这背后藏着万般身不由己。
“她都和我说了。”
沈砚舟语气很轻，一字一句，温柔却笃定，清晰落进她耳里。
“当年和顾氏的合作，全程只是商业捆绑。”
“无暧昧，无私情，无半分男女情意。”
“外界所有传闻、所有通稿、所有同框造势，全部是顾氏单方面包装炒作，用来稳固企业形象、铺垫商业合作。”
“我全程被动，无力反驳。”
他没有急切辩解，没有激动诉苦，没有刻意卖惨。
只是平静陈述事实，语气坦荡诚恳，不带半分虚