林微言缓缓抬眸，目光撞进他澄澈温润的眼底。
那双眼睛，依旧干净坦荡，褪去年少青涩，多了成熟男人的沉稳深邃，却依旧藏着独属于她的温柔。
她心头轻轻微动，面上依旧清淡平和，轻轻点头：“差不多了，收尾就好。”
语气平静，克制疏离，是成年人最得体、最稳妥的分寸。
不热情，不冷淡，不刻意回避，也绝不主动靠近。
经历过彻骨别离的人，都会学会这样的自我保护。
不敢贪恋温柔，不敢轻易沉沦，只能步步谨慎，寸寸设防。
沈砚舟看懂了她所有克制，却不逼迫，不越界。
他缓步走近，将手里的纸袋轻轻放在桌角干净空位，动作轻柔，生怕打乱她案头整齐的器物。
“路过巷口老店，买的热桂花茶。”
“天转凉了，喝点暖的。”
简单寻常的一句话，没有华丽措辞，没有刻意讨好。
只是最朴素、最日常的关心。
偏偏这样细碎寻常的温柔，最戳人心，最让人绷不住防线。
林微言垂眸看向纸袋，鼻尖隐约闻到淡淡的桂花香，温甜干净，是刻在青春记忆里的味道。
五年了。
世间人事翻来覆去，相遇别离，聚散无常。
很多喜好会变，很多习惯会改，很多执念会散。
可他还记得。
记得她不爱甜腻奶茶，只爱清润桂花暖茶。
记得她偏爱软糯糕点，不喜过重油腻。
记得她修书久坐，容易手脚发凉。
这些细碎到连她自己都快要淡忘的小习惯，他整整记了五年。
心底某处坚硬冰冷的角落，悄然松动一丝细缝。
不是汹涌的心动，不是热烈的沉沦。
是一种绵长、柔软、猝不及防的酸涩与温热，慢慢漫过四肢百骸。
“谢谢。”
她轻声道谢，语气清淡，却少了几分往日的疏离僵硬。
沈砚舟闻言，唇角微不可察扬起一点弧度。
很淡，却真切温柔。
他没有顺势搭话拉近关系，也没有借机打探心事，只是安静站在一侧，目光落在桌角那本正在修复的旧书上。
书页泛黄，边缘磨损严重，看得出年代久远，也看得出她细致入微的手艺。
“这本，很久了？”他轻声问。
“民国旧册，保存条件差，虫蛀、老化、脱线，问题