靠墙的旧书架，整齐摆满各类古籍、诗集、修复典籍；窗边的工作台干净整洁；茶几上摆着简单的茶具；墙角还放着她年少时喜欢的绿植。
一草一木，一桌一椅，都是他记忆里的模样。
唯独不一样的，是这间屋子的主人。
当年眉眼明媚、爱说爱笑的小姑娘，历经五年风雨，褪去了年少稚气，变得沉静内敛、温柔克制，心底藏了太多不为人知的心事。
是他亏欠的。
是他亲手，让她学会了独自坚强、独自自愈、独自对抗所有孤独。
沈砚舟收回目光，心底轻轻一叹，所有情绪最终都化作深沉的愧疚与温柔。
林微言给他倒了一杯温水，递到他面前：“坐吧。”
“谢谢。”
沈砚舟接过水杯，指尖触到温热杯壁，心头一片柔软。
两人在茶几两侧相对而坐。
屋内很静，只有窗外晚风穿叶的轻响，安静得恰到好处，没有尴尬的凝滞，只有淡淡的、温柔的拉扯感。
林微言没有主动开口催促，只是安静坐着，眼底带着一丝坦然的等待。
她已经做好了准备。
准备好听一场迟到五年的真相，准备好直面当年所有的恩怨纠葛，准备好和过去的自己、过去的遗憾，好好和解一次。
沈砚舟看着她沉静温柔的眉眼，看着她眼底褪去了抗拒与冷漠，只剩下坦然平和，心头百感交集。
他沉默两秒，抬手打开面前的公文袋。
一叠整理得整整齐齐的文件、单据、证明，被一一取出，整齐摆放在木桌上。
纸张平整，分类清晰，每一份资料上，都有他细心标注的小字，条理分明，一目了然。
看得出来，他一整天在律所，没有丝毫松懈，认认真真、一字一句，整理了所有过往证据。
没有敷衍，没有隐瞒，没有拼凑的说辞，只有实打实、看得见、摸得着的真相。
沈砚舟指尖轻轻拂过最上方的文件，抬眸看向林微言，目光郑重而诚恳。
“微言，接下来我要说的每一句话，每一件事，都是真实发生过的。桌上所有资料，都是原件备份，你可以慢慢看，慢慢核对，我绝不隐瞒任何细节。”
他的语气很轻，却带着千斤郑重。
林微言轻轻点头，目光落在那些文件上，心底忽然安定下来。
她忽然明白，他这五年的隐忍、沉默、疏离，从来不是逃避，而是蓄力。
他