他不爱热闹，性子清冷沉稳，却愿意陪着她坐在老槐树下，吹晚风、翻旧书、安静发呆。
他话不多，大多数时候都是安静陪着，她絮絮叨叨说古籍修复的趣事，说图书馆的日常，说淘旧书的欢喜，他就安静听着，眼底盛满温柔笑意。
年少的喜欢，纯粹又干净，没有世俗压力，没有家族牵绊，没有身不由己，只有简简单单的我喜欢你，我想陪着你。
那是她这辈子，最干净、最美好的一段时光。
只是后来，所有温柔戛然而止，只剩一地遗憾。
思绪翻飞间，门口传来轻轻的敲门声。
不急促，不喧闹，温柔有度，和清晨一模一样。
林微言心头轻轻一跳，不用多想，便知道是谁。
她低头整理了一下身上的棉质长裙，压下心底微微的起伏，缓步走过去开门。
门一开，晚风率先涌入，带着微凉的秋意。
沈砚舟立在门口，暮色落在他肩头，勾勒出挺拔清隽的身形。
他换下了白天正式的衬衫正装，穿了一件简单的黑色休闲卫衣，少了职场精英的凌厉冷硬，多了几分温柔松弛的烟火气。
褪去了白日工作的疲惫，眉眼依旧清浅温和，只是眼底深处，藏着沉淀已久的认真与郑重。
他手里拎着一个黑色公文袋，袋口规整，看得出来里面装着整理妥当的文件资料。
四目相对，晚风轻拂。
他的目光落在她脸上，温柔细致，轻轻扫过她的眉眼，确认她情绪安稳，没有上午的酸涩委屈，才缓缓松了口气。
“忙完了？”他率先开口，声音温柔低沉，适配傍晚的静谧。
“嗯，刚忙完。”林微言轻轻点头，侧身让他进来，“进来坐吧。”
这是重逢以来，她第一次主动坦然地让他进门，没有抗拒，没有疏离，没有刻意保持距离。
细微的变化，沈砚舟敏锐捕捉到了。
眼底悄然掠过一抹极淡的暖意与欣喜，快得让人难以察觉。
他抬脚进门，顺手轻轻带上房门，隔绝了巷外的晚风与喧嚣。
屋内安静温柔，暖黄灯光洒落，旧书墨香萦绕，是独属于林微言的、干净安稳的气息。
沈砚舟将公文袋放在客厅的木桌上，动作轻柔规整，随后自然而然地看向屋内陈设。
五年了。
这间屋子的摆设，几乎和当