却从不过分打扰，始终保持着克制又礼貌的距离。
有时是早上八点多，巷子里的早点铺刚冒出热气，他会拎着一份温热的豆浆和蟹黄包，放在她的修复台上，只说一句“路过，顺便买的”，不等她拒绝，便转身安静坐在一旁的待客椅上，翻看带来的法律案卷，不说话，不催促，安安静静陪她一上午。
有时是傍晚，雨停的时候，他会等她收拾好工作台，陪她慢慢走一段书脊巷的青石板路，脚步很慢，话也很少，大多时候都是沉默。
可即便沉默，也不会让人觉得尴尬。
反倒有一种心照不宣的、微妙的氛围感，在两人之间悄悄蔓延。
他从不刻意逼她回忆过去，也从不急切地向她解释什么。
只是一点点，一点点地，重新出现在她的生活里，用最笨拙也最执着的方式，慢慢靠近。
林微言不是铁石心肠。
她更不是看不清他眼底的深意。
可她不敢。
也不能。
五年前的伤害太深刻，太决绝，太像一场不留余地的背叛。
她好不容易才把破碎的心慢慢拼凑起来，好不容易才过上平静安稳的生活，她怕自己一旦心软，一旦再次靠近，就会重蹈覆辙，再一次摔得遍体鳞伤。
她输不起了。
也痛怕了。
指尖微微用力，竹起子划过旧书封皮，发出细微的沙沙声。
林微言回过神，才发现自己盯着桌面上的《花间集》，已经失神了很久。
书页泛黄，纸页脆弱，墨香陈旧，每一处都像极了当年沈砚舟送给她的那一本。
心口又开始不受控制地，泛起细细密密的酸涩。
“又在发呆？”
一道温和的男声，自身后轻轻响起，声音不高，却打破了屋内的安静。
林微言指尖一顿，缓缓回头。
周明宇站在修复社门口，身上穿着一件干净的米色风衣，手里拎着一个保温桶，身上带着淡淡的雨水湿气，笑容温和，眼神清亮，像秋日里的暖阳，让人觉得格外安心。
他是世交家的哥哥，是看着她长大的人，也是这五年里，一直默默陪在她身边、守护她、照顾她的人。
温柔，体贴，稳重，可靠。
永远情绪稳定，永远对她包容迁就，永远在她需要的时候，及时出现。
所有人都说，周明宇是最适合她的人。
家世相当，性格相合，