她把自己困在书脊巷这片小小的、充满烟火气的天地里，守着一间修复社，与旧书、笔墨、青石板路为伴，安安静静，不吵不闹，把那段炽热又遗憾的青春爱恋，硬生生压进心底最深处。
她以为自己已经放下了。
以为时隔五年，再见面时，她可以做到平静淡然，像面对一个普通的旧识，甚至是陌生人，点头之交，波澜不惊。
可真当沈砚舟撑着一把黑色的伞，站在雨雾里，目光沉沉地望着她，声音低沉地说出一句“好久不见”时，林微言才彻底明白。
有些东西，根本不是靠时间和刻意逃避，就能真正抹平的。
比如心动。
比如执念。
比如年少时毫无保留、掏心掏肺爱过的人。
他就像一本她读了无数遍、烂熟于心的旧书，哪怕书页泛黄、边角卷皱，哪怕被尘封多年，只要重新翻开，那些熟悉的字句、温热的回忆、心动的瞬间，依旧会扑面而来，让她无处可逃。
沈砚舟变了很多。
五年前的他，还带着少年人独有的清朗与锐气，身形挺拔，眉眼俊朗，笑起来时眼角会带着一点浅淡的暖意，即便家境普通、背负着不小的压力，站在人群里，也依旧耀眼得让人移不开眼。
那时候他是法学院的天之骄子，成绩顶尖，沉稳自律，对谁都保持着恰到好处的礼貌疏离，唯独对她，有着独一份的耐心与温柔。
会在她泡在图书馆修复旧书时，默默买来温热的牛奶和三明治。
会在她熬夜赶修复作业时，安静陪在一旁翻看法律条文，不打扰，却始终陪伴。
会攒很久的零花钱，跑去潘家园的旧书摊，淘一本她念叨了很久的民国版《花间集》，在她生日时，小心翼翼递到她面前，耳尖微微泛红，语气别扭又认真：“偶然碰到的，知道你喜欢。”
而如今站在她面前的沈砚舟。
褪去了所有少年青涩，彻底长成了成熟稳重、棱角分明的男人。
他成了业内声名赫赫的顶尖律所合伙人，西装革履，身姿挺拔，气质冷峻疏离，周身自带一股生人勿近的强大压迫感，眼神深邃沉静，再也不会轻易流露半分情绪。
他比以前更内敛，更沉默，也更让人看不透。
唯一没变的，是他看她时的眼神。
深沉，专注，带着一丝不易察觉的隐忍与温柔，像沉寂了五年的深海，表面波澜不惊，底下早已暗流涌动。