手机又震了一下。还是他。
“算了，当我没问。你修书忙，不打扰了。”
林微言看着这条消息，忽然很生气。不是对沈砚舟生气，是对自己生气。气自己五年来自以为是的决绝，气自己到现在还在犹豫，气自己明明已经把批注从头到尾读了一遍，却还在等对方再往前走一步。
人家已经走了九十九步。连批注都写得像一本五年份的情书。她连回复一句都不敢。
她拿起手机，打字。
“明天下午三点，我休班。巷口新开了一家茶馆，叫片羽堂。桂花红茶据说不错。”
发送。
对方几乎是秒回：“好。”
她看着这个“好”字，忽然觉得有些好笑。这个男人，能在法庭上口若悬河地说服法官和陪审团，能在谈判桌上把对方的律师团队逼到死角，能在律所年会上对着几百人侃侃而谈。到了她面前，就只会说一个“好”字。
她放下手机，重新翻开那本《花间集》。从第一页开始，仔仔细细地看。
温庭筠的《菩萨蛮》，他记下了晨光和晚照。
韦庄的《女冠子》，他在页脚画了一个小小的星号，表示她最喜欢这一首。
牛希济的《生查子》，批注写着“此首微言曾手抄赠我”。
每一页都有他的痕迹。五年，一本旧书，铅笔和钢笔交替出现，从学生时代到而立之年，从在一起到分开，从大洋彼岸到重新站在巷口。
她用了一个下午，把整本书又读了一遍。
这一次，她读的不只是词。她读的是一份迟到五年的、写在旧书页边缘的情书。
傍晚的时候，林微言去故纸斋还了一套修好的书。陈叔接过书，上下翻看了一下修复的痕迹，满意地点了点头。
“手艺越来越好了。这补纸的颜色，和原书页几乎一模一样。”
“还是有一点差别的。”林微言说，“补的终究是补的。”
陈叔看了她一眼，放下书，给自己泡了一杯茶。茶是普通的龙井，茶叶放得多了些，泡出来的汤色浓得有点发苦。他喝了一口，咂了咂嘴，忽然问：“那本《花间集》，你看了多少？”
“从头到尾看完了。”
“批注也看了？”
“看了。”
陈叔又喝了一口茶，沉默了一会儿，然后说了一句让林微言愣在原地的话。
“那孩子，五年前来拿书的时候，手是破的。”
“什么？”