第八十五页，今年七月：“今晚在书店门口站了一刻钟。她工作室的灯还亮着，应该在修书。没敲门。那把钥匙还在抽屉里，不知道还能不能用。”
第九十九页，今年九月——距现在不到一个月：“终于找到机会还书了。她愿不愿意见我，是她的事；书还不还，是我的事。钥匙也一并还了吧。不是不想留，是留在手里太沉了。”
林微言把书合上。
她站起来走到窗前，推开窗，深吸了一口秋日早晨清凉的空气。老槐树的叶子沙沙地响着，阳光透过枝叶的缝隙洒在她的脸上，明明暗暗的。
她转过身，走回工作台，拿起手机。
这一次她没有犹豫。打开通讯录，找到那个名字，编辑消息。
“书收到了。”
发送。
消息送达的提示音还没响完，她忽然想起了一件事。他回国的消息，她不是不知道。陈叔跟她提过，顾晓曼也跟她提过，沈砚舟的律所官网上有他的合伙人简介和照片。她全都知道。
她只是假装不知道。
手机震了一下。她低头看屏幕。
“批注看到了？”
她咬了咬嘴唇，打字：“从头到尾看了。”
对面沉默了大概半分钟。她能看到对话框上方“对方正在输入…”的提示时隐时现，像是在打了一大段话之后又删掉，删掉之后又重新打，反复了好几次。
最后只发来一句话。
“那你能猜到，我今天为什么要来了吗？”
林微言盯着这句话看了很久。
她知道他在问什么。他在问的不只是“今天为什么要来还书”。他在问的是——我为什么等了五年才来，为什么选在今天，为什么要把那枚袖扣和钥匙一起放在你的玄关上，为什么要把所有东西都还给你。
她放下手机，重新拿起那本《花间集》。翻到最后一页，后记的空白处，写着最后一条批注。时间就是昨天。
只有八个字。
“书归原主。人归何处？”
她看着这八个字，忽然觉得鼻子发酸。
不是因为感动。是因为她忽然想通了沈砚舟为什么会在那枚袖扣上反复摩挲，把那枚小小的银饰磨出了暗色的痕迹。因为这五年里，他手里的筹码就只有这些——一把钥匙、一枚袖扣、一本书。他把它们握得太紧太久，握到银子变了色，握到书页起了毛，握到那把钥匙的镀层都磨掉了。
而他始终不敢用。
因为一旦用了，他手里就