陈叔识趣地端着茶杯上了楼，把店面留给她们俩。
“我怎么知道。”林微言打开外卖盒，是苏棠在楼下巷口打包的牛肉面。
“你知不知道他那篇采访底下的评论区怎么说你？”苏棠掰着手指头数，“有人说你是‘现实版林黛玉’，有人说你‘欲擒故纵’，还有人说你是‘高段位白莲花’，说你明明知道徐望川在追你，还不表态。”
“我没看评论区。”林微言夹起一筷子面，神色平静，“也不在乎。”
“姐，你清醒一点好不好？”苏棠伸手在她面前晃了晃，“现在不是你在不在乎的问题，是舆论已经在发酵了。你越是不回应，人家越觉得你默认。徐望川是故意的，他就是想用舆论造势。”
林微言放下筷子，看着苏棠。
“那表妹觉得我该怎么做？”
“很简单，发个声明，澄清你们只是校友关系。”
“然后呢？明天的头条就会变成‘古籍修复师深夜发文撇清与创业新贵关系，背后另有隐情’。你觉得有用吗？”
苏棠愣了愣，随即泄气地靠在椅背上。
“也是，这年头，越澄清越乱。”她咬了一口牛肉饼，“那你打算怎么办？就让他们这么说？”
“什么都不做。”林微言重新拿起筷子，“风过无痕，水落石出。这种新闻，过两天就没人记得了。”
苏棠看了她一会儿，眼神忽然变了。
“林微言，你知道吗？你这个人最大的问题就是太能扛了。”她的语气忽然认真起来，“五年前沈砚舟走的时候，你一声不吭扛了。周明宇守了你这么多年，你不动声色扛了。现在徐望川在媒体上消费你，你还是一个字不说地扛了。你有没有想过，有些事情不需要你一个人扛？”
林微言沉默了一会儿。
“苏棠，我不是在扛。”她的声音很轻，像是在跟自己说话，“我只是不想让别人觉得，我的人生是由别人定义的。沈砚舟的前女友、徐望川的白月光、周明宇的青梅竹马……这些标签，哪一个是真的我？”
“那真实的你是什么样子？”
林微言想了想，说：“我就是书脊巷里一个修书的。我喜欢古籍，喜欢修复，喜欢每天早上闻到油条铺子的烟火味。我喜欢安静，不代表我脆弱。我选择不回应，不代表我默认。我只是想过自己的日子，修自己喜欢的书，不被任何人定