回到修复室，她继续修《花间集》。第四十三页的茶渍需要用特制的溶剂一点点淡化，急不得。她用棉签蘸取少量溶剂，轻轻点在渍迹边缘，看着棕黄色的茶渍渐渐变淡，露出下面被遮盖多年的墨迹。
“温庭筠《菩萨蛮》”的字样一点点浮现出来。
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。
她记得这首词。温庭筠写一个女子的清晨，写她懒懒地起床，写她无心梳妆，写她镜中的容颜如同雪上的胭脂，美而寂寞。
那时候在大学的古代文学课上，老师讲到这一首，说温庭筠是“花间词派”的鼻祖，他的词写尽了女子的形态和心思，细腻婉约到了极致。坐在她旁边的沈砚舟却在笔记本上写了一行字递过来——“晚唐乱世，还能静下心来写女子晨妆，温庭筠也是一个倔强的人。”
她当时差点在课堂上笑出声，在笔记本上回了一句：“你又不是温庭筠，你怎么知道他倔强？”
他回：“因为我也想在乱世里静下心来，只看你一个人。”
那时候的沈砚舟，还不是现在这个冷峻寡言的律师。他会在课堂上偷偷给她递纸条，会在下雨天撑着伞在图书馆门口等她，会在她的古籍修复教材里夹桂花——因为桂花的香气甜而不腻，像她。
是什么时候开始变的呢？
是他父亲生病之后的那段时间。她记得很清楚，大三下学期，沈砚舟开始频繁地请假，开始缺课，开始不接电话。她以为他只是学业压力大，直到有一天，他站在她面前，用一种她从未见过的表情说：“我们分手吧。”
那句话像一把生锈的剪刀，钝钝地剪断了她和他之间所有的联系。
“为什么？”她记得自己问了这三个字。
“不合适。”他的回答只有三个字。
后来她听说了他和顾晓曼的事情——顾氏集团的千金，名校毕业，商业精英，家族和他们律所有深度合作。所有人口中的“般配”。
她在那段时间学会了不去想他。不是不想，是不敢想。每次想起沈砚舟这个名字，胸口就会钝钝地疼，像是有人拿着一块粗粝的石头，一下一下地磨着她的心脏。后来疼痛慢慢减轻了，不是因为痊愈，而是因为她的心脏在那个地方长出了一层茧。
现在这层茧正在被人一层一层地揭开。
中午吃饭的时候，苏棠来了。
苏棠是林微言大学室友，现在在某互联网大厂做市