“我想再看看那本《花间集》。”她开口，嗓子有些涩。
沈砚舟走过去，小心翼翼地从架子上取下那个亚克力盒，打开盖子，把书递给她。书在手里沉沉的，纸页泛黄，函套的边角细细密密地磨出了毛边，但比当年旧了些——说明他经常翻看。她打开第一页，上面是她的字迹：“赠沈砚舟。愿诗书常伴，此生不孤。”那一页的角落里，有几点水渍，很淡很淡，已经渗进纸纤维里了，在灯光下留下几圈微凹的痕迹。那不是水，是眼泪。不是她的，是他的。
“你哭过。”
“嗯。你走的那天晚上，我对着这本书哭了一夜。第二天去学校找你，你已经搬走了。后来我经常翻开这本书，每次看到这行字就想，你说此生不孤，可你还是被我气走了。”沈砚舟看着那几个水渍，声音沉下去，“今年回来之后我找人重新加固了函套，想让它再撑个几十年。等你修《花间集》的时候，我还能拿出这一份来给你对照。”
林微言把书轻轻合上。眼泪终于从眼眶里滚下来，一颗一颗，掉在旧书的函套上，和五年前他留在这里的那几滴泪痕，挨在了一起。
“你这个人啊，”她说，嗓子发颤，手指轻轻摩挲着函套边缘磨损处，“打官司那么厉害，跟我道个歉怎么那么费劲。”
“我一直在准备。准备了五年。可是每次见到你，之前准备好的那些话全都化成灰了。坐在对面就只会紧张，跟没考过证的新人一样。”沈砚舟说，“我带的那些手抄本，其实不全是从档案室找出来的，有几本是我在潘家园淘的。我去了很多次，每次都装作只是路过，有一次被地摊老板认出来，说你以前也常来。我说是，我跟那个姑娘学的。对面老板说你那个样子像失了魂。我说不是失了魂，是在找一本书。”
“找到了吗？”
“书没找到。但找到了你。”
林微言低下头。泪水滑下来，落在手指上，凉凉的。她看着端端正正摆在书架正中央那些不值钱的东西，看着被泪水浸渍的旧书和那个粘好的兔耳朵发圈，忽然觉得自己很蠢。她把自己封闭了这么久，用冷淡和疏离筑起一道墙，以为这样就可以不疼。可是墙挡住的不只是他，还有她自己。她把自己也关在外面了。
“你以后不用再去淘书了。”她轻