林微言站在书架前，一句话都说不出来。
她曾经以为，五年前那段感情里，她是被丢下的那一个。她扔掉了所有能扔的东西，搬离了和他一起走过的街道，换了手机号，删了社交账号，把自己活成一本合起来的书，谁都不给翻。她以为他也一样，会把过去清理干净，像清理电脑里不再使用的文件，一键删除，清空回收站，干干净净地往前走。
可他没有。他把每一样东西都留下了，连那张电影票根都没有丢。那张票根上的电影她已经不记得了，只记得那天下雨，他把外套脱下来顶在两个人头上，从电影院一路跑到地铁站。他的衬衫淋得透湿，她却几乎没湿。那时候她觉得，这个人会一直在的。
后来他走了，她以为自己恨他。可她现在站在这面书架前，看着这些被保存得比案卷还郑重的小玩意儿，一个字都骂不出来。恨一个把你五块钱的杯子当传家宝的人，怎么恨得动。
“你上次说我的书房肯定比以前的整齐，”沈砚舟站在她身后，手里还拎着那个布包，手指不自觉地攥着拎绳，声音比平时低了半个调，“这格不敢瞎放。怕你哪天要来看，觉得我乱糟糟的，不像个样子。”
林微言没有转过身。她的眼眶热得厉害，但那种热不是委屈，是另一种说不清楚的东西——像大冬天走了很远的路，到家推开门的刹那，满屋子暖气扑上来的那种热。她死命忍着眼泪，忍得连鼻根都在发酸。理智告诉她那些不过是旧物，可是一个一个看过去，她不得不承认——他把她的东西保存得比她自己还要用心。他让她觉得自己从来不是被扔掉的那一个，而是被找回来的。
她回头看他。他站在那儿，手里拎着她做的布包，西装笔挺，肩宽腰直，可他的眼睛出卖了他。那双在法庭上从不退缩的眼睛，此刻紧张得像一个等待宣判的被告。
她忽然想起以前他说过的一句话。那