还是热的。
她站在那里，抱着那本《说文解字》，抱着那枚星芒，抱着那袋桂花糕，像是把过去五年欠下的所有重量一次性抱了回来。
门帘已经落下来了。沈砚舟走了大概有五分钟。可这五分钟里，她一步都没挪。不是不想动，是腿不听使唤。膝盖弯着弯着就僵了，像是被什么东西钉在了原地。她低头看了看自己的手——左手攥着那枚袖扣，右手按在《说文解字》的封皮上，指节发白，白得跟她二十二岁那年蹲在潘家园地上跟摊主砍价时一模一样。
那时也是这个手势。蹲在地上，一手按着书，一手比划着加价。年轻，什么都不怕，觉得天底下最大的难题就是摊主不肯让价，觉得一个人对另一个人说“咱们”是这世上最顺理成章的事。
陈叔端着搪瓷杯，从老花镜上方看她。“站够了吗？站够了就坐下。我这地板是六十年代铺的，经不起你这么跺。”
林微言没跺脚。可她的小腿在抖。那种抖不是累的，是太多年没流的眼泪忽然一起醒了，在身体里撞来撞去，把每一根骨头都当成了出口。她慢慢蹲下去，把那本《说文解字》放在膝盖上，翻开。
扉页上，“文字者，经艺之本”六个字还在，墨色已经旧了。旁边是她当年写的标注：“此页有虫，勿压。”字迹潦草，一看就是随手写的。可那个“勿”字写得特别用力，一撇一捺都像是刻上去的。她当时想的是——这本书破成这样，不能再让它受伤了。
现在才明白，那句话该对自己说。
她翻到袖扣夹着的那一页。银质星芒安静地躺在纸面上，氧化的黑斑像夜空里褪了色的云。她把桂花糕放在一边，从口袋里掏出手机，打开微信。沈砚舟的头像还在她的联系人列表里，黑白的，一张大学时候拍的证件照，背景是灰蓝色的图书馆外墙上攀满了爬山虎。他穿着白衬衫，领口的扣子没扣好，露出一小截锁骨。她记得那天拍照的时候她还笑他——“你这张照片得用一辈子，能不能把扣子扣上。”
他不扣。他说“律师靠嘴不靠扣子”。
现在他是顶尖律所的合伙人了，开劳斯莱斯，穿定制西装，袖口上别的是铂金袖扣。可他还是不扣领口那颗扣子。这是她上个月在新闻照片上看见的。他站在法院门口，领带打得一丝不苟，可脖子那儿还是松着一颗扣子，跟五年前一模一样。
她盯着那个头像看了很久，然后发了一条消息。
“桂花糕还热吗？”