沈砚舟看着她的掌心。那枚袖扣静静地躺在她手心里，氧化发黑的地方被她攥出了浅浅的指纹印。
“不要了。”他说。
林微言的手僵了一下。
“给你保管。”沈砚舟说，“跟那枚月亮一起。”
“月亮没了。”林微言听见自己的声音在发抖，“我扔了。分手那天，我把它扔进了护城河。”
沈砚舟没有说话。
然后他笑了。不是开心的笑，是释然的笑。他垂下眼，像回到很久以前他们一起淘书的那天下午，那个站在摊子旁边笑了一声的年轻人。
“扔了就扔了。”
“你不生气？”
“一枚二十块钱的袖扣，戴了五年，值了。”他把纸袋放在桌上，转身往门口走，“何况我也没资格生气。”
林微言叫住了他。
“你的月亮呢？”
沈砚舟顿住。他没回头，声音很低，带着从嗓子眼里磨出来的一点点沙。
“在你扔月亮的那天晚上，我去护城河了。”
林微言的呼吸停了。
“没找到。水太深，找了一夜，天亮了才走。”
门帘落下来。脚步声远了。
林微言站在原地，手里攥着那枚星芒，攥得指节发白。然后她做了一件事——把《说文解字》翻到扉页，把袖扣夹回原来的位置，合上书，抱在怀里。
那页的右下角有一行很小的字，是她当年用铅笔写的——不是情话，是一句很傻的标注——“此页有虫，勿压”。后面该用逗号的地方落了两个墨点，晕成了一对小小的省略号。
她当时不知道，那对省略号要等到五年后才会被接上。
窗外的阳光又挪进来一寸。
陈叔醒了。他打了个哈欠，看了一眼坐在书堆里抱着书的林微言。
“他走了？”
“嗯。”
“东西给你了？”
林微言一愣。“什么？”
“那本书。”陈叔往杯子里添水，“他昨天抱了一下午找了修复室角落里那本旧玉器图谱，说是要查什么纹样。我问他为什么偏偏要那一本，他说——她拿过。”
陈叔喝了口水，咂了咂嘴。
“这孩子，话还是这么少。”他把搪瓷杯搁在膝盖上，朝她怀里的书瞟了一眼，“可你看看他做的这些事——哪一件不是用足了半辈子的力气？”
窗外的梧桐叶被风掀起来，翻了个面，把阳光抖进了屋里。光斑落在沈砚