林微言还没起床。她趴在枕头上，被子卷成一团，像一只缩在壳里的蜗牛。昨晚睡得晚，脑子里全是沈砚舟的影子，翻来覆去地烙饼，烙到后半夜才迷迷糊糊睡着。
门铃又响了。
她翻了个身，把被子拉到头顶，闷闷地喊了一声：“妈——有人敲门——”
没人应。
她掀开被子，竖起耳朵听。楼下静悄悄的，厨房里没有动静，林母的房间门关着，窗帘拉着。她拿起手机看了一眼，林母十分钟前发了条消息——“我去菜市场了，粥在锅里，自己盛。”
门铃响了第三遍。
林微言拖着拖鞋下楼，头发乱得像鸡窝，眼睛还没睁开。她拉开门，晨光一下子涌进来，刺得她眯起了眼。
沈砚舟站在门口。
他穿着一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，手里拎着两个袋子。一个袋子里装着油条和豆浆，另一个袋子里装着一个纸包，方方正正的，像是一本书。
“你怎么又来了？”林微言的声音还带着起床气的沙哑。
“给你送书。”沈砚舟举了举那个纸包，“《说文解字》段注，光绪刻本，品相还不错。”
林微言揉了揉眼睛，努力让自己看起来清醒一点。
“现在才七点。”
“我知道。我怕去晚了，你又出门了。”
林微言靠在门框上，看着他。晨光从他身后照过来，给他的轮廓镀了一层淡金色的光。他的头发梳得整整齐齐，衬衫熨得很平，皮鞋擦得很亮。整个人看起来像是从杂志上走下来的。
而她呢？穿着一件领口松垮的旧T恤，头发乱得像鸟窝，脸上还有枕头印。
“你等一下。”她砰地把门关上了。
沈砚舟站在门外，听见里面传来急促的脚步声、水龙头的声音、抽屉开合的声音。他笑了一下，把手里的袋子换了只手拎着，站在门口等。
五分钟后，门又开了。
林微言换了件干净的卫衣，头发用夹子夹起来了，脸上洗过了，但还是没化妆。她天生皮肤白，不化妆也不难看，就是嘴唇有点干。
“进来吧。”
沈砚舟走进去，把油条豆浆放在餐桌上，把纸包放在旁边的椅子上。
“你妈呢？”
“去菜市场了。”林微言走进厨房，盛了两碗粥，端出来。粥是白米粥，熬得稠稠的，米粒都开花了。她给自己盛了一碗，给沈砚舟盛了一碗。
“吃了吗？”她问。