“没有。”
“那就一起吃。”
两个人坐在餐桌两边，中间隔着一锅粥、两碗粥、一袋油条、两杯豆浆。林微言掰了一根油条，泡在粥里，油条吸饱了粥，变得软塌塌的，她用筷子夹起来，咬了一口。
沈砚舟看着她吃。
“你看我干嘛？”林微言嘴里含着油条，含混不清地说。
“看你吃。”
“有什么好看的？”
“什么都好看。”
林微言的脸红了一下，低下头继续吃粥，没接话。
沈砚舟也掰了一根油条，学她的样子泡在粥里，咬了一口。粥烫，油条软，米香混着油香，在嘴里化开，是那种最朴素的好吃。
“你妈熬的粥好喝。”他说。
“那当然。”林微言喝了一口粥，“我妈熬粥从来不放碱，就靠火候。小火慢熬，熬两个小时，米油都熬出来了。”
“你也会熬吗？”
“会。但没我妈熬得好。”
沈砚舟放下筷子，看着她。
“微言。”
“嗯。”
“你能不能教我做菜？”
林微言抬起头，一脸狐疑。
“你学做菜干嘛？”
“想学。”沈砚舟说得很认真，“以后用得上。”
“以后？什么以后？”
沈砚舟没回答，端起豆浆喝了一口。
林微言盯着他看了三秒钟，然后移开了目光。她的心跳又开始不老实了，咚咚咚的，像是有人在里面敲鼓。她用力嚼了一口油条，把那种感觉压下去。
吃完早饭，沈砚舟洗碗。
林微言靠在厨房门框上，看着他洗碗。他的手很大，手指很长，指节分明，是那种一看就知道很会写字的手。但此刻这双手在洗一个白瓷碗，拿着抹布，里里外外地擦，动作笨拙但认真。
“你没洗过碗？”林微言问。
“洗过。但不多。”
“一看就知道。”林微言走过去，从他手里把碗拿过来，“碗要转着洗，不是只擦一个地方。你看，这底下还有粥皮。”
她给他示范了一遍。碗在她手里转，抹布顺着碗壁走，一圈下来，碗里碗外都干净了。她把碗冲了冲，递给他。
“擦干。”
沈砚舟接过碗，用干布擦干，摞在灶台上。
“你教我，我就会了。”他说。
林微言看着他，忽然笑了。
不是那种礼貌的笑，是那种忍不住的、