而现在，所有的真相都被摊开在她面前。那些刻薄的话，那些冰冷的眼神，那些决绝的背影，全都是为了保护她。
不，不是为了保护她。
是为了保护他的父亲。
林微言闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面：二十三岁的沈砚舟，站在医院的走廊里，手里攥着一份骨髓配型报告，面前是一份改变他一生命运的协议。他的父亲躺在重症监护室里，身上插满管子，每一分每一秒都在和死神赛跑。
他没有选择。
他从来没有选择。
而她，在那场分手大戏里，只是一个被蒙在鼓里的配角。她以为自己是受害者，实际上，他才是那个承受最多的人。
林微言将材料放在修复台上，走进后间，打开最下面那个抽屉。
抽屉里，用绒布包裹着的，正是那本《花间集》。
她翻开扉页，看到那行铅笔字：“林微言，这辈子我只想和你一起读书。”
字迹有些褪色了，但依然清晰。
她伸出手指，轻轻描摹着那些笔画，像是在触碰一段被尘封了五年的时光。
窗外，雨渐渐小了。
巷子里的老槐树被洗得碧绿，叶片上的水珠在微光中闪烁。
林微言深吸一口气，拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。
只有六个字：“顾晓曼，什么时候？”
消息发出去不到三秒，对面就回了。
“明天下午三点，巷口咖啡馆。”
林微言盯着屏幕，看到“对方正在输入”的字样闪了很久，最后发来一句：
“谢谢。”
她放下手机，拿起修复台上的镊子，继续之前被打断的工作。
书页上那道被镊子尖划出的细痕，她用最细的毛笔蘸了浆糊，一点一点地填补。
有些伤痕，可以被修复。
但修复需要时间，需要耐心，需要恰到好处的温度和湿度。
就像人和人之间，那些被撕裂的情感。
林微言不知道自己和沈砚舟之间那道五年的裂痕，是否还能被修复。但她至少愿意试一试——不是因为他回来了，不是因为那些病历和协议，而是因为她发现，这五年来，她从来没有真正放下过他。
那些恨意，那些不甘，那些在每个深夜翻涌而出的痛苦，底下藏着的，始终是不肯承认的爱。
她讨厌这样的自己。
但她没有办法。
夜幕降临，书脊巷亮起了昏黄的街灯。