恨他什么呢？
恨他为了救父亲的命选择了伤害她？恨他在最艰难的时候独自扛下了一切？恨他用五年的时间还清了所有的债，然后带着一身疲惫和满心愧疚回来找她？
她恨不起来。
但她也没有办法马上说“原谅”。
“我需要时间。”林微言说，声音很轻，“沈砚舟，你给我点时间。这些信息太多了，我……我不知道该怎么消化。”
沈砚舟点了点头，没有半点勉强。
“好。”他说，“我等。”
然后他转身，走向门口。
走了两步，又停下来。
“对了，还有一件事。”他没有回头，声音很低，“顾晓曼想见你。”
林微言一怔：“顾晓曼？”
“她说她欠你一个解释。关于当年的传言，关于外界说我们是男女朋友的事。”沈砚舟顿了一下，“她希望你给她一个机会，当面说清楚。”
林微言沉默了几秒钟。
“让我想想。”
沈砚舟没有再说什么，拿起靠在门边的伞，走进了雨里。
林微言站在修复台前，看着他的背影消失在书脊巷的拐角处。
雨越下越大，天青色伞面在雨幕中渐渐模糊，最终变成一个朦胧的墨点。
她低头，看向手里那沓已经被眼泪洇湿的材料。
第一页的病历上，诊断日期清晰可见。五年前的十月十七日。
她和沈砚舟是十一月三日分手的。
也就是说，在他得知父亲确诊白血病之后不到二十天，他就签下了那份协议，然后用了三天时间，策划了一场残忍的分手。
她想起分手那天，他穿了一件黑色的外套，脸色很差，眼底有很重的青黑。她以为他是熬夜加班，现在才知道，他刚在医院陪护了三天三夜。
他说：“林微言，我们分手吧。”
她说：“为什么？”
他说：“我从来没有爱过你。和你在一起，只是因为你是古籍修复专业的学生，我需要你的专业知识来完成一个项目。现在项目结束了，我们也没有继续的必要了。”
她当时觉得天都塌了。
原来那些图书馆的午后，那些手写的便签，那些深夜的电话，全都是假的。她只是一个工具，一个可以被随时替换的零件。
她哭了整整一个冬天。
直到春天来了，她才慢慢学会在没有了沈砚舟的世界里呼