“那我现在想说。”林微言低着头，看着杯子里黑色的液体，“你还想听吗？”
周明宇沉默了几秒钟。
“想。”他说。
五
林微言没有从头说起。
她没有说五年前的事，没有说沈砚舟说的那些话，没有说他离开时她一个人在出租屋里坐了一整夜。她说的，是最近发生的事。
说沈砚舟回来了，说他在书脊巷出现了，说他带了一本旧书和一封信，说他把五年前她送他的东西都还了回来，说他告诉她当年的事另有隐情。
她说了很久，说得很慢，像在修补一本破损严重的书，一页一页地，不敢用力，怕弄碎了。
周明宇安静地听着，没有插话，没有提问，只是偶尔点点头，让她知道他在听。他的拿铁已经凉了，表面的奶泡塌了下去，变成了一层薄薄的膜。他没有喝，双手捧着杯子，拇指在杯壁上无意识地摩挲着。
林微言说完的时候，咖啡馆里换了一首曲子。爵士乐，萨克斯的声音慵懒而忧伤，像一个人在黄昏里慢慢地走着，不知道要去哪里，也不着急知道。
“所以，”周明宇开口了，声音很轻，“你现在不知道该怎么办？”
林微言点了点头。
“你信他吗？”周明宇问。
林微言沉默了很久。
“我不知道。”她说，“他说的那些事，有人替他作证。顾晓曼——就是那个顾氏集团的千金——她来找过我，把当年的事都跟我说了。她说沈砚舟是为了救他父亲，才被迫跟顾氏合作的。她说他从来没有背叛过我，那些话是他故意说的，为了让我离开他。”
周明宇的手指在杯壁上停住了。
“你想听我的看法吗？”
林微言抬起头，看着他。
“你说。”
周明宇把杯子放下，身体微微前倾，双手交叠放在桌上。他的表情很认真，认真得不像平时的他。平时的周明宇总是温和的、松弛的、让人觉得一切都不要紧的。可这一刻，他的眼睛里有一种不一样的重量。
“微言，”他说，“我跟沈砚舟不熟，我只见过他几次，都是在很久以前。我不了解他，不了解他到底是个什么样的人，不了解他说的那些话是真是假。”
他顿了顿。
“可我了解你。”
林微言的目光微微动了一下。
“这五年，我看着你走过来。”周明宇的声音很平，平得像在说一件跟自己无关的事，“你刚