他认识林微言快十年了。
第一次见她，是在他父亲的书房里。他父亲和林微言的父亲是世交，两家常有往来。那天他跟着父亲去林家做客，林微言坐在院子里的老槐树下，手里捧着一本很厚的书，看得入神，连他走到跟前都没发现。
“你在看什么？”他问。
她抬起头，看了他一眼，目光淡淡的，像秋天的湖水，不冷，但也不热。
“《古籍修复技艺》。”她说，然后把书翻过来给他看封面，“我爸让我看的，说以后要接他的班。”
“你想接吗？”
她想了想，说：“想。这些书比我有趣。”
他当时不太明白这句话的意思。后来慢慢懂了——林微言这个人，对书比对人有耐心。书坏了可以修，修好了还能再读一百年。人不一样，人坏了，修好了也会有疤，有些疤一辈子都消不掉。
咖啡馆的门被推开了，风铃响了一声。
林微言走进来，穿着一件白色的棉麻衬衫，一条深蓝色的牛仔裤，头发散着，发尾微微卷曲。她的脸色比上次见面时好了一些，但还是有些苍白，眼底有一层淡淡的青色，像没睡好。
周明宇站起来，帮她拉开椅子。
“等很久了？”林微言坐下来，把包放在旁边的椅子上。
“刚到。”周明宇坐回去，招手叫来服务员，“喝什么？”
“美式。”
服务员走了。两人面对面坐着，中间隔着一张小小的圆桌。桌上放着一小瓶雏菊，白色的花瓣，黄色的花蕊，插在透明的玻璃瓶里，朴素得不像咖啡馆的摆设，倒像是从哪个邻居家的花盆里随手摘来的。
“你最近怎么样？”周明宇问。他的声音很温和，像他的手一样，轻柔，稳妥，不会让人觉得有压力。
“还行。”林微言说，“店里不忙，修了两本明代的医书，虫蛀得厉害，费了不少功夫。”
周明宇点了点头。他知道林微言的说话方式——她不想说的事情，会用“还行”“还好”“就那样”这种词挡回去。他从来不追问，因为追问也没有用，她不想说的，谁也问不出来。
咖啡端上来了。林微言的那杯美式，黑得像墨，她也不加糖，就那么喝。
“明宇，”她忽然开口，“你上次说，有些事，等我想说了，你随时都在。”
周明宇的手顿了一下。