“你小子，还记得。”
“答应过您的事，我记得。”
陈叔没有再说什么，把画册放在柜台下面，转身去泡茶了。林微言站在旁边，看着这一幕，心里有一种说不清的滋味。沈砚舟就是这样的人，他记得每个人说过的话，记得每个人的喜好，但他从不张扬，从不邀功。他做了十分，只说三分，甚至一分都不说。
“粥在锅里。”林微言走进后厨，打开锅盖，粥还热着，是她早上煮的白粥，加了红枣和枸杞。她盛了一碗，端出来放在桌上。
沈砚舟坐下来，拿起勺子，慢慢喝了一口。
“好喝。”他说。
“就是白粥，能有多好喝。”林微言在他对面坐下来。
“你煮的，就好喝。”
林微言低下头，不看他。她的耳朵尖红了，她知道，每次她耳朵红，沈砚舟都会看到。以前他会伸手摸一下她的耳朵，笑着说“又红了”，她会打掉他的手，说“别碰”。现在他不会了，他只是安静地喝粥，安静地看着她，安静地等。
十点二十三分，一辆黑色的轿车停在了书脊巷口。
车门打开，一个女人走了下来。
她大约二十七八岁，穿着一件米白色的风衣，头发披散着，脸上戴着一副墨镜。她的气质跟这条巷子不太搭——不是不好，是太好了。那种好，是经过精心打磨的好，从头到脚，每一个细节都恰到好处。
林微言站在店门口，看着那个女人朝她走过来。
她认出来了。是顾晓曼。五年前她在网上搜过这个名字，看过她的照片。照片里的顾晓曼穿着晚礼服，站在某个商业活动的背景板前，笑得优雅而得体。现在站在她面前的顾晓曼，比照片里更瘦一些，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，像是刚从长途飞机上下来。
“林微言？”顾晓曼走到她面前，摘下墨镜，露出一个不算热情但也不冷淡的笑容，“我是顾晓曼。沈砚舟应该跟你提过我。”
“你好。”林微言侧身让开，“请进。”
沈砚舟从店里走出来，看到顾晓曼，点了点头：“到了。”
“到了。”顾晓曼看了他一眼，又看了看林微言，嘴角微微弯了一下，“你们两个，还挺般配的。”
林微言没想到她第一句话会是这个，愣了一下，不知道该说什么。
顾晓曼没有在意，从包里拿出一个牛皮纸信封，递给林微言：“这是你要的东西。沈砚舟说你可能想看，我就带来了。不过我要先说清楚