陈叔笑了笑：“这店一天也没几个客人，来个人还热闹些。什么人？”
林微言犹豫了一下：“沈砚舟的朋友。”
陈叔端起茶杯的手顿了一下，然后慢慢喝了一口，放下杯子，看着林微言。
“微言，陈叔多句嘴。”
“您说。”
“这世上的人啊，分成两种。一种是把话说出来的，一种是把事做出来的。”陈叔的手指在茶杯边沿上转了一圈，“沈砚舟那小子，属于后一种。他当年走的时候，一句话都没跟你解释，你觉得他狠心。但你想想，他要是那种会把苦衷挂在嘴边的人，他当年就不会一个人扛着。”
林微言没有说话。
“他回来了，你见了他，心里有疙瘩，这很正常。”陈叔站起来，走到书架前，随手抽出一本书，翻了两页又放回去，“但你别因为心里有疙瘩，就把耳朵闭上。该听的话要听，该看的证据要看。看完了，听完了，你还是觉得不能原谅，那就不原谅。但你得先知道真相。”
林微言点了点头。陈叔的话，总是这样，不偏不倚，不劝和不劝分，只是让她别做让自己后悔的事。
上午九点四十分，沈砚舟的车停在了书脊巷口。
林微言从店里出来的时候，看到沈砚舟靠在车门上，正在打电话。他今天穿了一件深灰色的西装外套，里面是白色衬衫，没有打领带，领口解开了一颗扣子。晨光打在他身上，把他的轮廓勾勒得很清晰——肩膀很宽，腰背很直，站在那里像一棵不动的树。
他看到林微言出来，对着电话说了句“稍等”，然后挂了。
“顾晓曼的飞机晚点了。”他说，“刚落地，打车过来大概还要四十分钟。”
“那进来等吧。”林微言转身往回走，走了两步又停下来，“你吃早饭了吗？”
“没有。”
“我煮了粥。进来喝一碗。”
沈砚舟看着她的背影，嘴角微微弯了一下，然后跟着她走进了旧书店。
陈叔看到沈砚舟进来，从柜台后面探出头来，上下打量了他一眼，点了点头：“瘦了。”
“陈叔。”沈砚舟走过去，从包里拿出一个纸袋，“上次您说想要的那本《江城旧影》的民国版，我托人找到了。”
陈叔接过纸袋，打开一看，眼睛亮了。那是一本泛黄的画册，封面已经有些破损了，但里面的照片还保存得很好。他小心翼翼地翻了几页，抬起