顾晓曼看着她，目光里有些惊讶，也有些感动。
“你……不恨我？”
林微言摇摇头。
“恨有什么用？事情已经发生了。”
她顿了顿，轻声说：
“而且，如果没有这五年，我可能永远不知道，他有多爱我。”
顾晓曼看着她，忽然笑了。
那笑容里有一种释然，也有一种敬佩。
“林微言，你和我想象的不一样。”
“你想象我是什么样的？”
“我以为你会哭，会闹，会质问我为什么当年不告诉你。”顾晓曼说，“但我没想到，你会这么……平静。”
林微言沉默了几秒。
“不是平静。”她说，“是终于明白了。”
她站起身，把手机还给顾晓曼：
“谢谢你今天来。”
顾晓曼接过手机，也站起来：
“你不留着？”
林微言摇摇头。
“不用。我想知道的，已经知道了。”
她转身往门口走，走了两步，忽然停下，回过头。
“顾小姐。”
顾晓曼看着她。
林微言说：“五年前的事，不是你的错。你不用自责。”
顾晓曼愣住。
林微言已经推开门，走进了午后的阳光里。
---
林微言回到书脊巷的时候，已经是下午两点。
巷子里很安静，阳光从梧桐叶的缝隙间漏下来，在地上洒了一地碎金。她慢慢走着，脑海里反复回响着顾晓曼的话。
“他忍了五年，就剩最后半年，他不敢冒险。”
“他半年前开始以‘书虫’的ID在你的论坛留言。”
“三个月前开始找人修复那本《花间集》。”
“一个月前找到你陈叔，打听你的近况。”
“半个月前，他正式回到江城。”
她停下脚步，抬起头，看着头顶那些已经开始泛黄的梧桐叶。
五年。
他忍了五年。
而她，也等了五年。
虽然她一直不承认自己在等，但心里那个位置，从来没有空过。周明宇那么好，她试过接受，试过让自己喜欢上他，但她做不到。
因为那个人一直在那里。
在她心里最深的角落，在她每次路过潘家园旧书摊的怅然里，在她