“我今天来，不是替他说话。我只是觉得，你应该知道这些。”
咖啡馆里很安静。
窗外有人走过，脚步声轻轻的，很快消失在远处。
林微言低下头，看着手机屏幕上那张模糊的背影照片。
那是三年前的她。
她站在潘家园的旧书摊前，想他想得心疼。
而他，就站在她看不见的地方，看着她。
“他为什么不直接来找我？”她听见自己问。
顾晓曼叹了口气：
“协议还有半年。他不敢。他怕万一控制不住，被顾氏的人发现，会影响协议，会影响他父亲后续的治疗。他忍了五年，就剩最后半年，他不敢冒险。”
她看着林微言：
“但他还是忍不住了。半年前，他开始以‘书虫’的ID在你的论坛留言。三个月前，他开始找人修复那本《花间集》。一个月前，他找到你陈叔，打听你的近况。半个月前，他正式回到江城，以修复古籍为由，出现在你面前。”
林微言的眼泪终于落下来。
她想起这半个月来的一切。
他出现在书脊巷的每一个早晨，他记得她所有的习惯，他看她时的眼神——
那眼神里，有那么多她没读懂的东西。
顾晓曼递过来一张纸巾。
林微言接过，擦了擦眼泪，深吸一口气。
“谢谢你告诉我这些。”
顾晓曼摇摇头：
“不用谢我。我也是为了自己。”
她顿了顿，目光变得有些复杂：
“五年前，我知道他有女朋友，却什么都没说。我知道那份协议对他不公平，却什么都没做。我以为我只是个旁观者，这些事与我无关。”
她看着林微言：
“但后来我发现，我不是旁观者。我是帮凶。”
林微言愣住了。
顾晓曼继续说：“我父亲用钱逼他签协议，我明明可以劝，但我没有。外面的绯闻满天飞，我明明可以澄清，但我也没有。因为我觉得，沈砚舟是个人才，把他绑在顾氏，对公司有好处。”
她自嘲地笑了笑：
“我商人当久了，习惯了算计。直到半年前，有一次我无意中看见他手机里的照片，看见他看着你的照片发呆——那个眼神，我从来没在他脸上见过。”
她顿了顿。
“那一刻我才明白，我做了多过分的事。”
林微言沉默了很久。