林微言站在修复室窗前，看着天边最后一抹灰云被风吹散，露出淡青色的天空。雨后的空气湿漉漉的，带着泥土和青草的气息，从半开的窗户缝里钻进来。
她已经在修复台前坐了四个小时。
面前摊开的是那本《匏瓜集》，清代无名氏所著，记录的是各类瓜果的种植技艺与典故。书页泛黄，边角有虫蛀的痕迹，扉页上还有前朝藏书人的朱批——“种瓜得瓜，种豆得豆，世间因果，大抵如此”。
修复工作到了最后阶段，只剩下最后一页的破洞需要补缀。可她手里的镊子悬在半空，怎么也落不下去。
不是技术问题。
是因为那页纸上，有一行手写的批注——
“壬寅年三月初七，与微言同读此书于图书馆，彼时窗外海棠正开。”
那笔迹她太熟悉了。
沈砚舟的笔迹。
林微言闭上眼睛，深深吸了一口气。五天前，她从一堆待修复的古籍里翻出这本《匏瓜集》时，整个人都愣住了。这本书什么时候进的修复室？谁送来的？她翻遍登记簿，借阅记录一栏空空如也，只有“来源”后面写着两个字——捐赠。
没有捐赠人姓名。
没有联系方式。
只有那行批注，像一枚埋了五年的钉子，猝不及防地扎进她心里。
她本能地想把这本书退回去，可修复室的规矩是“来者不拒”。不管谁捐的书，只要进了这道门，就得一视同仁地修复。
她只好留下它。
可这五天，她几乎没睡过一个好觉。每次拿起工具，那行字就会跳进眼睛；每次闭上眼睛，五年前的画面就会浮现——
图书馆三楼靠窗的位置，阳光透过海棠花的缝隙洒在桌面上，她和沈砚舟并排坐着，面前摊着同一本书。他指着某一段文字给她讲解，她偏过头看他，正好撞上他的目光。那一瞬间，他的眼睛里有光，比窗外的阳光还亮。
“想什么呢？”他问。
“没什么。”她慌忙低下头，心跳得像揣了一只兔子。
他笑了笑，没戳穿她。只是伸出手，替她拂去落在肩头的一片海棠花瓣。
那个动作那么轻，那么自然，仿佛他们这样相处了一辈子。
可现在想起来，那片花瓣落下的瞬间，她的心跳声大得连自己都能听见。
“林老师？”
一个声音把她拉回现实。林微言睁开眼，发现同事小赵站在门口，正疑惑地看着她。