“有人找您。”小赵指了指楼下，“在会客室等着呢。”
林微言放下镊子，揉了揉发酸的眉心：“谁啊？”
“不知道，是个男的。”小赵露出一个意味深长的笑容，“长得还挺帅的。”
林微言的心跳漏了一拍。
她站起身，走到窗边往下看了一眼。会客室在二楼，窗户朝北，从这个角度看不见里面的人。可她的第六感已经在疯狂报警——
是他。
一定是他。
她在楼梯口站了足足一分钟，才说服自己迈开脚步。
推开会客室的门时，夕阳正好从西窗斜斜照进来，把整个房间染成温暖的橘红色。
沈砚舟站在窗前，背对着门。他穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂，露出一截手腕。听见开门声，他转过身，目光落在她脸上。
那一瞬间，林微言恍惚觉得时光倒流回了五年前。
他还是那个样子。眉眼清俊，轮廓分明，只是眼底多了些她看不懂的东西。疲惫？愧疚？还是别的什么？
“微言。”他先开口，声音低低的。
林微言没有回应。她站在门口，手还握着门把手，一副随时准备退出去的样子。
“你怎么来了？”
“来还你东西。”沈砚舟从口袋里掏出一个小盒子，放在桌上。
林微言看了一眼那个盒子，心跳再次加速。那是她五年前送给他的生日礼物——一对银质袖扣，上面刻着细细的星芒纹路。她跑遍了整个城市才找到这对袖扣，花了她整整两个月的生活费。
“你还留着？”
“一直留着。”沈砚舟说，“当年走得急，没来得及带走。后来让人从家里寄过来的。”
林微言盯着那个盒子，脑海中闪过无数个念头。
他留着这对袖扣，说明什么？说明他还念着旧情？还是只是单纯没扔掉？
“你留着它干什么？”她的声音有些发紧。
沈砚舟没有直接回答。他走到她面前，离她只有两步远，停下。
“微言，”他说，“我知道你不想见我。也知道我说什么都没用。但我还是想让你知道——这五年，我从来没忘记过你。”
林微言的手指微微颤抖。
“那你当年为什么走？”她抬起头，直视他的眼睛，“为什么连一句话都不说，就消失得干干净净？”
这是五年来，她第一次当面问他这个问题。
多少个夜晚，她躺在