“打扰？”林微言的声音尖锐起来，“你觉得那是打扰？”
沈砚舟转过头，看着她。
“我不知道。”他说，“我只知道，我做的事，可能会让你父亲受到牵连。我不知道该怎么面对你，也不知道该怎么解释。所以我选择了闭嘴。”
林微言盯着他，胸口剧烈起伏。
她想骂他，骂他自作主张，骂他凭什么替她做决定。可话到嘴边，又什么都说不出来。
因为她知道，换作是她，可能也会做同样的选择。
有些事，不是爱不爱的问题，是能不能的问题。有些路，不是愿不愿走，是能不能不走。
“那现在呢？”她终于问，“你为什么要回来？”
沈砚舟沉默了几秒。
“因为我爸好了。”他说，“因为顾氏的合作结束了。因为——”他顿了顿，“因为我发现，这五年，我从来没放下过你。”
他从口袋里又掏出一样东西，递给她。
那是一本旧书，《花间集》。她最喜欢的词集。
林微言接过，翻开扉页。上面有一行字——
“赠微言：愿如星子，岁岁相见。砚舟。”
那是五年前，他送给她的定情信物。
“这本书，你不是送给我了吗？”她的声音发飘。
“是送给你了。”沈砚舟说，“但我后来又买了一本。”
林微言愣住了。
“每年一本。”沈砚舟说，“你生日那天，我都会买一本《花间集》，写上同样的字。五年，五本。”
林微言的心像是被什么东西狠狠撞了一下。
“你……”
“我没想让你知道。”沈砚舟打断她，“我只是……需要做点什么。做点什么，提醒自己，这世上还有一个人，值得我努力变好。”
会客室里一片安静。
窗外的夕阳终于完全落下，最后一抹光线消失在天际。房间里彻底暗下来，只有走廊里的灯光透进来，在地上投下一道淡淡的光影。
林微言站在原地，手里捧着那本《花间集》，久久没有说话。
她的脑子里乱糟糟的，各种念头此起彼伏。她应该恨他。她应该把他赶出去，让他永远别再出现。可她没有。
因为她看见了。
看见了他眼底的疲惫，看见了他眉间的沧桑，看见了他说话时微微颤抖的手指。
五年，他也不好过。