“你……”她的声音发飘，“你是说，你帮顾氏，对付我父亲？”
“不是对付。”沈砚舟摇头，“我只是负责审查合同，确保他们的操作合法。那个项目的失败，有很多原因，不是某一个人的问题。但当时，我不能告诉你。告诉了你，就等于告诉了你父亲。告诉了你父亲，就会影响到他们的商业布局。”
林微言后退一步，靠在墙上。
她的脑子乱成一团浆糊。
沈砚舟当年离开，是为了救他父亲。他选择了顾氏的合作，是因为那是唯一的办法。他不能告诉她，是因为那个合作涉及她父亲的项目。
听起来，他好像有苦衷。
可那又怎样？
他还是走了。还是消失了。还是让她一个人面对那些漫长的黑夜和无尽的等待。
“你知道那三个月我是怎么过的吗？”她的声音开始发抖，“我每天都在等你的消息。每天醒来第一件事就是看手机。我告诉自己，你一定是出了什么事，你一定会联系我的。”
她的眼眶泛红，却强忍着不让眼泪掉下来。
“可你没有。一天都没有。一个月都没有。三个月都没有。”
沈砚舟静静听着，没有辩解。
“后来我终于想明白了。”林微言看着他，眼睛里有泪光，却倔强地不肯落下，“你就是那种人。可以爱，也可以不爱。可以来，也可以走。我不过是你生命里的过客，走过了就忘了。”
“不是。”沈砚舟终于开口，声音沙哑，“不是那样。”
“那是哪样？”
沈砚舟没有回答。他只是走上前一步，抬手，轻轻拂去她肩头的一点灰尘。
那个动作，和五年前一模一样。
林微言的身体僵住了。
她想起图书馆的那个下午，想起那片海棠花瓣，想起他指尖的温度。那些被她深埋了五年的记忆，像潮水一样涌上来，淹没了她所有的防备。
“那三个月，”沈砚舟的声音很轻，“我在医院走廊的长椅上，坐了整整三个月。”
林微言抬起头，看着他。
“我爸的手术很顺利，但恢复期很长。我白天陪床，晚上处理工作，困了就在长椅上躺一会儿。”他的目光落在窗外，落在那一抹即将消逝的晚霞上，“那三个月，我每天都会拿出手机，翻你的照片。那些照片，是我走之前偷偷存的。”
他顿了顿。
“我想过联系你。无数次。可每次拿起手机，我都告诉自