这个暗号，他居然还记得。
林微言闭上眼睛，深吸一口气。再睁开时，眼里有了决断。她走下楼，穿过小小的客厅，来到门前。手放在门把上，停了三秒，然后转动，拉开。
门外，沈砚舟站在那里，伞沿滴着水，在门口的石阶上汇成小小的一摊。他脸上有雨水，头发也湿了，几缕贴在额前，看起来有些狼狈，但眼神是清醒的，甚至是灼热的。
“微言。”他开口，声音被雨声冲刷得有些模糊。
“这么晚了，有事吗？”林微言的声音很平静，平静得连她自己都惊讶。
沈砚舟看着她，目光在她脸上停留了几秒，像是确认她真的站在这里，真的开了门。然后他说：“能进去说吗？外面雨大。”
林微言侧身，让他进来。沈砚舟收伞，在门外抖了抖雨水，才走进来。他很高，一进门，小小的客厅就显得更局促了。林微言关上门，将雨声隔绝在外，屋里顿时安静下来，静得能听见彼此的呼吸。
“坐吧。”她说，指了指沙发。
沈砚舟没坐。他站着，看着她，从大衣口袋里掏出一个文件袋。牛皮纸的文件袋，有些厚，边角已经被雨水打湿，晕开深色的痕迹。
“这是什么？”林微言问。
“五年前的真相。”沈砚舟说，将文件袋递给她，“所有的证据都在里面。病历，合同，转账记录，还有……我爸的遗书。”
林微言没接。她看着那个文件袋，像是看着一个潘多拉的魔盒。她知道，一旦打开，有些事情就再也回不去了。要么彻底原谅，要么彻底绝望，没有中间地带。
“为什么要现在给我？”她问，声音有些发颤。
“因为我不想再等了。”沈砚舟看着她，眼里是毫不掩饰的痛苦和急切，“五年，一千八百多个日夜，我每天都在等，等一个能告诉你真相的机会。可我找不到你，你换了所有的联系方式，搬了家，像人间蒸发一样。我只能拼命工作，让自己忙到没时间想你，可夜深人静的时候，那些话，那些解释，就在喉咙里打转，堵得我喘不过气。”
他往前走了一步，离她更近了些。林微言能闻到他身上雨水的气息，还有淡淡的，属于他的味道——清冽，干净，像雨后的松木。这个味道，她曾经那么熟悉。
“微言，我知道