林微言没有回答，只是站在那里，看着他上车，看着车灯亮起，看着那辆黑色的轿车缓缓驶入夜色。
直到车尾灯消失在街角，她才低头，看着手里的镇纸。
“守真”。
守住本真，守住初心。
她想起沈砚舟刚才说的那句话——“我求你给我一个机会，让我用行动告诉你。”
用行动。
林微言把镇纸收进口袋，转身往回走。口袋里的铜块沉甸甸的，压着她的衣角，也压着她的心。
回到工作室，她重新在工作台前坐下。目光落在那个楠木盒子上，停留了很久。
然后她伸出手，把盒子拿下来。
打开。
里面是一本书。很旧，封面已经磨损得看不出原来的颜色，书脊开裂，纸张泛黄。她小心翼翼地拿出来，翻开封页。
是一本民国版本的《花间集》。
扉页上，有一行钢笔字，墨迹已经有些褪色，但字迹依旧清晰：
“赠微言。愿共赏千古词心。沈砚舟，五年前。”
五年前。
那是他们分手之前。
林微言翻开书页，看到里面夹着许多便签，每一张上都写着字。她抽出一张来看：
“温庭筠《菩萨蛮》：小山重叠金明灭。这是你最喜欢的那首，你说‘鬓云欲度香腮雪’写得极美，像水墨画里的留白。”
再抽一张：
“韦庄《浣溪沙》：夜夜相思更漏残。那年你说，最怕读这一首，因为太苦。我当时不懂，现在懂了。”
又一张：
“牛希济《生查子》：记得绿罗裙，处处怜芳草。你穿那条墨绿色长裙的样子，我一直记得。”
每一张便签，都是他读这本书时写下的。每一首词，都和他们的记忆有关。
林微言翻着翻着，眼泪终于掉下来。
原来这五年，他也在修复——修复那本他们一起读过的书，修复那些他们一起走过的日子，修复他自己心里的裂痕。
而她呢？
她把所有和他有关的东西都锁起来，把那段记忆埋在最深处，以为这样就能假装一切没发生。
可是现在她才知道，有些东西是埋不住的。它会自己长出来，在某个夜晚，开出花来。
手机震了。
沈砚舟的消息：“到家了。晚安。”
后面跟着一张照片，是他公寓的窗外夜景。高楼林立，灯火通明，和