林微言接过镇纸，指尖抚过那两个字。铜质温润，字迹古朴，确实有些年头了。
“多少钱？”她问。
“送你的。”
“我不要。”
两个人同时开口，又同时停住。
沈砚舟看着她，目光在路灯下显得格外深邃：“林微言，你一定要这样吗？”
“一定要怎样？”
“一定要把我推得远远的，连一块镇纸都不肯收？”
林微言握着镇纸，指尖微微用力。铜的温度很凉，凉得她手指发僵，但她没有松手。
“沈砚舟，”她抬起头，看着他的眼睛，“你知道吗，我花了五年时间，才学会一个人好好生活。我每天修复古籍，和几百年前的人对话，把自己的日子过成一张白纸——干净，平静，什么都不想。”
她的声音有些抖，但努力维持着平稳。
“然后你回来了，带着那些我不知道的真相，带着什么‘苦衷’，带着这些东西——你让我怎么办？当做什么都没发生，重新接受你？”
沈砚舟沉默着听她说完，然后轻声开口：“我没想让你当做什么都没发生。”
他往前走了一步，离她更近了些。
“我只是想让你知道，这五年，我也没过好。”
他的声音很低，低得几乎被夜风吹散。
“我每天工作十几个小时，把自己累到倒头就睡，因为只要醒着，就会想起你。我去过很多地方，见过很多人，但没有一个地方、一个人，能让我不想你。”
林微言的眼眶突然发酸。
“我知道说这些没用，”沈砚舟继续说，“五年，不是几句话就能抹掉的。但林微言，我不求你原谅我，只求你给我一个机会，让我用行动告诉你——当年的离开，是我这辈子做过最错的事。而回来找你，是我做过最对的事。”
夜风从巷口穿过，吹起林微言的发丝。她握着那块镇纸，站在原地，很久没有说话。
良久，她开口，声音有些哑：“太晚了，回去吧。”
她没有把镇纸还给他。
沈砚舟看着她的动作，嘴角微微扬起一个几不可见的弧度：“好。你早点睡。”
他转身，向停在路边的车子走去。走了几步，又停下来，回头看着她。
“林微言。”
“嗯？”
“明天